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Aquella  que  já  não  sente,  pendura  com 
mão  tremula  num  ramo  do  seu  cipreste 
esta  pequena  coroa 


o  Autor. 


ADVERTÊNCIA 

DA.   PRIMEIRA  EDIÇÃO 


Compuz  este  livro  sem  cuidar  no  publico.  Não 
pensei  nem  em  modelos,  nem  em  meios  de  produ- 
zir eífeito;  prohibi-me  todo  o  trabalho,  porque  não 
forcejava  pela  gloria.  Escrevi  uma  época  dos  meus 
sentimentos  e  idéas;  procurei  pintar  o  que  encontrei 
num  universo  onde  ninguém  entrou  comigo.  Aquel- 
les  que  lerem  esta  obra,  desejar-lhe-hSo  talvez  um 
commentario ;  não  lh'o  posso  fazer.  Demais,  que 
importa  ao  publico  se  eu  cobri  de  gerogliílcos 
um  monumento  que  eu  só  levantei  para  mim? 
Convencido  de  que  as  recordações  são  os  únicos  bel- 
los  astros  que  adornam  a  noite  da  velhice,  fundei 
aos  vinte  e  seis  annos  da  minha  idade  este  padrão, 
onde  virei  um  dia  encostar-me,  e  pensar  com  sau- 
dade nos  tempos  que  passaram. 


CARTA  A*** 

REPRODUZIDA    DA  PRIMEIRA  EDIÇÃO 


Ente  único  1  Mulher  incomparável,  a  quem  dou 
com  a  maior  effusão  de  ternura  o  nome  de  minha 
Júlia,  posto  aborreça  este  nome,  como  a  mascara, 
que  occulta  um  semblante  angélico.  ^  Tal  como  te  co- 
nheço, és  tu  obra  da  imaginação?  ou  da  natureza? 
iUm  sonho?  ou  uma  realidade?  iUm  desejo?  ou 
uma  profecia?  Condemnado  a  ignorar  se  existes, 
sinto  entretanto  que  só  eu  e  tu  existimos.  Estás  em 
toda  a  parte;  fallo-te  como  ao  Espirito  Universal; 
mas  nunca  te  encontro.  Algumas  vezes  tenho  julgado 
ouvir-te  palavras,  passos,  alguns  suspiros,  e  o  rugido 
dos  teus  vestidos  ligeiros.  Ou  uma  illusão  teimosa 
me  persegue,  ou  tu  és  um  Génio  incomprehensivel, 
que  me  acompanha  eternamente,  para  compor  o  meu 
destino  da  inexplicável  mistura  de  felicidade  e  des- 


graça.  Uma  união  mysteriosa,  um  hymeneu  todo 
puro  nos  ligou  com  uma  cadeia  leve  e  impossí- 
vel de  quebrar;  cadeia  forjada  no  céo,  para  a  qual 
os  homens  não  tem  ainda  inventado  nome;  se  eu 
não  sou  o  teu,  tu  és  irrevogavelmente  a  minha  es- 
posa. 

Divina  Júlia,  se  o  amor  é  o  único  género  de  glo- 
ria permittido  ás  mulheres,  gloría-te:  nunca  mulher 
alguma  foi,  ou  ha  de  ser,  amada  como  tu :  a  esfera 
dos  teus  méritos  é  infinita,  a  do  meu  amor  tem 
igual  diâmetro.  ^Queres  tu  conhecer  o  meu  amor, 
e  o  meu  estado?  A  natureza  tem  uma  só  imagem 
que  os  possa  representar;  são  os  desertos  a,fricanos: 
o  circulo  do  seu  horisonte  se  desfaz  na  immensidade; 
um  céo  de  ferro  em  braza  pesa  sobre  areiaes  estéreis, 
estéreis  como  a  desesperação,  e  mudos  como  o  se- 
pulcro; tempestades  de  fogo  agitam  os  ares;  o  via- 
jante, queimado  da  sede,  julga  ver  muitas  vezes  la- 
gos abundantes,  que  desapparecem  logo  á  sua  ap- 
proximação,  por  que  só  eram  formados  pelos  raios 
do  sol  reflectidos  nas  areias.  Se  tornares  mais  raros 
nestes  desertos  os  pequenos  oásis  de  verdura  que  os 
interrompem  de  longe  em  longe,  tens  o  estado  per- 
petuo do  meu  coração. 

Perdoa-me,  Júlia:  eu  tenho  cem  vezes  derrubado 
do  altar  o  idolo;  tenho-me  dito  «a  mulher  perfeita 
não  existe».  Então  tu  te  aniquilas,  e  eu  gozo  da 
mais  horrível  liberdade.  Acordando  de  um  sonho  lu- 
minoso, acho-me  opprimido  das  trevas :  mas  a  Phe- 


nix  renlasce  das  suas  cinzas,  e  o  mar  agitado  produz 
segunda  Vénus. 

i  Este  amor,  que  nasceu  sem  semente,  cresceu  sem 
esforços,  enlaçou  com  as  suas  raízes  toda  a  minha  es- 
sência, 6  que  tantas  vezes  se  tem  coberto  de  flores, 
Júlia,  este  amor  regado  pelas  minhas  lagrimas,  não 
produzirá  jamais  um  fructo?... 

Se  este  livro,  que  eu  compuz  para  ti,  chegar  ás 
tuas  mãos,  serás  a  única  pessoa,  depois  de  mim,  que 
o  entenda;  porque  o  espirito  que  saiu  da  minha  boca, 
passará  invisível  e  mudo  por  entre  os  homens,  e  só 
irá  fallar  aos  teus  ouvidos.  Mas  se  tu  não  existes  fora 
da  minha  imaginação,  filha  da  minha  ternura,  sê  ao 
menos  uma  chimera  eterna. 


ADVERTÊNCIA 
d'esta  nova  edição 


Porque  será  que  tao  apoucada  obrinha,  como  esta 
é,  se  tornou  tão  acceita,  que  esgotada  para  logo  a 
primeira  edição,  seguida  de  outra  e  outras  no  Bra- 
sil, ainda  não  deixou  de  ser  pedida?  e  porque  será, 
que,  ha  tantos  annos  pedida,  nunca  ató  hoje  o  au- 
tor poude  acabar  comsigo  que  a  republicasse? 

Eu,  ao  certo  ao  certo,  níío  o  sei;  mas  suspeito  que 
entrevejo  uma  e  outra  causa. 

Agradou  este  livrinho,  porque  era  uma  ílôr  de  an- 
nos verdes,  nativa  e  inculta ;  e  essas  taes  agradam 
sempre.  Quizcram-lhe  também,  porsuspeitarem  que  al- 
gures no  coração  lhe  estavam  as  raizcs,  e  sob  a  fa- 
bula palpitava  realidade;  e  era  assim. 

Ora,  por  isso  mesmo  que  assim  era,  é  que  o  au- 
tor sentia  uma  repugnância  instinctiva  a  revolver 


magoas  que  já  não  era  pouco  terem-se  uma  vez  ex- 
perimentado, e  resuscitar  para  si  penas  que  elle  não 
repartira  com  os  seus  leitores,  mas  que  lá  estavam 
por  baixo  de  toda  aquella  florescência  poética. 

Agora...  são  passados  trinta  e  três  annos!  Posso  já 
render-me  a  instancias  tão  obsequiosas.  O  tempo,  in- 
cessante metamorphoseador  de  tudo,  converteu  os 
espinhos  em  saudades;  nestas  já  o  coração  consente 
em  se  reclinar. 

Talvez  que  lá  ao  diante  eu  revele  esse  meu  antigo 
segredo. 

Então  se  reconhecerá,  que  trinta  e  três  annos  de 
espera  não  foram  de  mais. 

Se  reler  o  Amor  e  Melmicolia  me  repugnava  ao 
sentimento,  confesso  que  também  pouco  me  apete- 
cia ao  gosto  poético.  Os  trinta  e  três  annos  últimos 
tinham  cambiado  extraordinariamente  a  litteratura 
poética  geral,  a  portugueza,  e  a  minha  lambem.  Este 
livro,  que  saíra  á  moda  do  seu  tempo,  desdizia  pois, 
na  máxima  parte,  das  idéas  e  estilo  de  hoje  em  dia. 
Fôrá  uma  das  minhas  primeiras  excursões  no  campo 
da  revolução  litteraria  d'este  século ;  mas  a  revolu- 
ção, obedecendo  á  lei  geral,  progredira  de  ruinas  em 
fundações,  e  de  fundações  em  ruinas,  até  perder  de 
vista  o  seu  primeiro  horisonte;  em  quanto  o  meu 
poema  ficara  expressando  uma  hora  d'essa  mesma 
revolução,  já  passada,  já  esquecida  por  ventura,  e 
não  certamente  a  mais  brilhante. 

Nascido,  creado,  ajuramentado,  na  escola  clássica. 


devendo  só  a  ella  o  primeiro  favor  que  achei  no 
publico,  fanatisado  pelos  bellos  génios  da  antigui- 
dade, não  cheguei  senão  tarde  a  fazer  justiça  a  este 
livre  e*  creador  movimento  da  nossa  era.  Rendi-me, 
fascinado  pelos  seus  prestígios,  arrastado  pelo  cau- 
daloso do  exemplo,  inspirado  pelos  dictames  dá  pró- 
pria razão. 

D'aqui,  uma  espécie  de  eclecticismo,  incalculado, 
involuntário,  irreflectido,  que  vem  ressumbrando 
por  todas  as  minhas  paginas  d'esse  tempo.  Fazem 
lembrar,  ao  menos  a  mim,  os  oratórios  dos  pagãos 
neophitos  no  primeiro  século  da  egreja,  nos  quaes  se 
adoravam,  alumiados  e  inflorados  a  par,  Jesus,  Escu- 
lápio, os  deuses  Lares,  e  o  Aujo  da  Guarda. 

Hoje  sou  também  ecléctico,  mas  com  mais  tino, 
mais  discernimento,  e  melhor  gosto,  cuido  eu;  to- 
do me  confranjo  ao  contemplar  aquellas  amalga- 
mações  incongruentes  e  absurdas,  que  eu  então  fa- 
zia sem  as  perceber. 

O  sabel-as  eu  neste  livro  era  uma  sobre-razão  para 
o  desvio  em  que  me  andava  d'elle. 

Lembrou-me  refundil-o  para  o  afinar  todo  harmo- 
nicamente. Parecia-me  que  refazendo-o  por  parte  da 
poesia,  grande  beneficiação  lhe  podia  ao  mesmo  tempo 
introduzir  também  por  p2rrte  do  estilo,  da  lingua- 
gem, da  metrificação;  e  da  rima.  Amigos  cuja  opi- 
nião é  para  mim  decisiva,  e  de  grande  peso  de  certo 
para  todo  o  publico,  me  conjuraram  para  que  res- 
peitasse a  obra  tal  como  o  gosto  geral,  juiz  supre- 


mo,  a  havia  consagrado.  Uin  d'elles  é  nada  menos 
que  Pontífice  da  religião  litteraria:  é  Latino  Coelho. 
Obrigou-me  a  prometter-lh'o.  Que  poderia  eu  recu- 
sar a  quem  me  deu  a  immortalidade?! 


A.  F.   DE  CASTILHO. 


AMOR  E  IIELANCOLIA 

ou 

A  novíssima  HELOÍSA. 


PARTE  PRIMEIRA. 


INTRODUCÇÃO 

A  MUSA  MELANCÓLICA 


Secca  ó  la  vena  de  Tusato  ingegno, 
E  la  cetera  mia  rivoJta  in  pianto. 

PETitAna\.. 


Doce  filha  do  Parnaso, 
na  c'roa  que  tu  me  desle, 
não  ha  de  loiro  um  só  ramo; 
é  toda  murta  e  cipreste! 

Porque  não  guias  meus  passos 
por  entre  honrosos  espinhos, 
da  tua  montanha  aos  cumes, 
do  etéreo  assento  visinhos? 

Ou,  pelo  menos,  aos  prados 
que  rega  a  Castalia  fonte, 
onde  rosas,  que  não  murcham, 
colhe  alegre  Anacreonte, 

onde  Ovidio  a  amar  ensina, 
onde  folga  o  bom  Catullo, 
onde  se  abraza  Propercio, 
onde  suspira  Tibullo? 
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Casta  Deusa  do  Permesso, 
por  tua  amorosa  mão 
Yejo-me  sempre  guiado 
ao  fundo  da  solidão! 

Ali  me  sorris  ás  vezes; 
mas  sempre  no  teu  sorriso... 
não  sei  que  tristeza  occulta, 
não  sei  que  pesar  diviso ! 

Nem  trazes  rosas  no  seio, 
nem  a  fronte  engrinaldada; 
aos  favonios  dás  a  trança, 
livremente  desatada. 

Escarlate  ou  niveo  trajo, 
ou  mimoso  azul  celeste, 
nunca  a  meus  olhos  presentas; 
só  negra,  funérea  veste! 

Levas-me  sempre  a  assentar-me 
nalguma  gruta  sombria, 
templo  deserto  e  selvagem 
da  íiel  Melancolia! 

Tudo  ali  resoa  triste: 
aura  geme  na  espessura, 
as  aves  cantam  saudades, 
magoas  a  fonte  murmura! 

Dás-me  o  licor  de  Aganippe 
numa  taça  enfeitiçada, 
aonde  de  Amor  chorando 
a  imagem  se  ve  gravada ; 
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pões-m'a  aos  lábios  sequiosos ; 
eu  bebo,  suspiro,  coro, 
vou,  passeio,  volto,  paro, 
medito,  abraço-te,  choro. 

Que  doce -embriaguez  me  agita! 
não  é  tumulto  e  alegria, 
sinto  correr  com  meu  sangue, 
respiro  melancolia ! 

Minh'alma  se  abraza  em  estro, 
bate  as  azas,  vôa,  gira; 
eis,  para  ajuslar-m'a  aos  cantos, 
afinas  a  ebúrnea  lira; 

mas  de  repente  uma  corda 
lhe  rebenta  com  fragor! 
era  a  corda  consagrada 
aos  hymnos  de  alegre  amor ; 

a  que  de  Eurídice  em  vida 
mais  vezes  pulsava  o  Thracio, 
que  o  Theio  Velho  usou  sempre, 
que  usou  quasi  sempre  Horácio. 

Era  logar  d'este  áureo  fio 
de  som  festivo  e  jocundo, 
pões  férrea  corda,  que  vibra 
das  campas  o  tom  profundo. 

Todo  o  instrumento  é  mudado. 
Prazeres  de  amor,  não  mais; 
tremei  de  girar-lhe  em  torno, 
de  ouvir-lhe  os  funéreos  ais. 


Outros  cantem  seus  prazeres, 
suas  esp'ranças  c'roadas, 
e  dias  deliciosos, 
e  noites  afortunadas. 

De  saudades  e  desejos 
os  meus  cantos  só  componho. 
Se  algumas  horas  me  riem, 
são  curtas  horas  de  um  sonho. 

Vós,  não  ouseis  os  meus  versos 
tocar  com  profana  mão, 
vós,  que  ignorais  as  delicias 
que  habitam  na  solidão. 

Os  felizes  não  me  leiam ; 
mas  tu,  vem  chorar  comigo, 
vem  deleitar-te  em  meus  versos, 
vem  ser  meu  fiel  amigo, 

tu,  mancebo,  em  cujo  peito 
uma  paixão  desgraçada 
de  pensamentos  saudosos, 
de  vãos  delírios  se  agrada. 

Leia-me  aquelle,  a  que  a  morte 
roubou  com  braço  cruel, 
e  cobriu  de  eterna  pedra, 
a  sua  amiga  fiel. 

Leia-me  a  virgem,  que  á  tarde, 
á  hora  em  que  baixa  o  sol, 
no  jardim  passeia ;  e  pára 
quando  escuta  o  rouxinol; 
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que  pensativa  suspira, 
e  mal  distingue  o  porque; 
com  seu  coiação  conversa 
quando  sòsinliia  se  vè; 

que  é  sempre  triste  de  dia, 
e  cora,  e  sorri  de  pejo, 
quando  a  amiga  llie  protesta 
que  adivinlia  o  seu  desejo. 

Leia-me  a  esposa  inda  nova, 
em  seu  quarto  silencioso, 
á  meia  noite,  sósinlia, 
em  quanto  não  vem  o  esposo. 

Vós  sois  a  minha  familia, 
vós  que  em  lagrimas  amais; 
carpi  comigo;  do  mundo 
não  busco  nem  quero  mais. 


A  YISAO 


Dell!  dove  senza  me,  dolce  mia  vita, 
Rimasa  sei  si  giovane  e  si  bella. 


Ao  longo  de  uma  ribeira 
eu  passeava  sósinho ; 
e  um  pássaro  ouvi  canlando 
sobre  um  ramo  ao  pé  do  ninho. 

A  esposa  guardava  os  filhos 
co'as  ,azas  agasalhados ; 
todo  o  valle  era  cm  silencio ; 
e  elles  ambos  sem  cuidados. 

De  sua  vida  amorosa 
concebi  toda  a  doçura; 
e  achei-me  sósinho  á  beira 
da  corrente  que  murmura. 

Afastei-me  tristemente ; 
e  um  zephyro  de  passagem 
me  trouxe  um  cheiro  de  flores 
d'entre  a  próxima  folhagem. 
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E  eu  disse:  «Este  hálito  doce 
«do  seio  de  esposos  vem; 
«mais  de  uma  florinha  virgem 
«agora  se  torna  mãi.» 

Vi  que  estava  solitário; 
e  d'este  aroma  o  prazer 
junto  á  beira  da  corrente 
mais  me  veio  entristecer. 

O  sol  ia  quasi  a  pôr-se; 
e  a  frouxa  luz  que  espargia, 
as  aguas,  e  o  campo,  e  o  bosque, 
tudo  em  purpura  tingia. 

Ao  longe  ouvia  as  pastoras, 
que  os  seus  rebanhos  levavam; 
elles  balavam  contentes, 
ellas  de  amores  cantavam. 

O  sol  se  escondeu  de  todo ; 
e  d'aldôa  sobre  a  ermida, 
ao  longe,  o  sino  saudoso 
deu  ao  dia  a  despedida. 

Os  campos  ficaram  tristes. 
Só  de  momento  em  momento 
se  ouvia  um  cão  em  distancia, 
ou  brando  agitar-se  o  vento. 

E  eu  me  achei  só,  assentado 
ao  pé  d'agua  que  fugia ; 
e  os  sons  da  tarde  cm  minh'alma 
dobraram  melancolia. 
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Já  tinha  nascido  a  lua 
no  ceo  formoso  de  estrellas ; 
quando  boiava  agua  abaixo 
barco  sem  remo  nem  velas. 

E  o  barqueiro  ia  cantando 
não  sei  que  saudosas  mágoas . . 
assentado  sobie  a  popa, 
debruçado  sobre  as  aguas ; 

e  quando  elle  interrompia 
seu  cantar,  e  assobiava, 
mulher  que  vinha  com  elle, 
em  voz  mui  doce  cantava. 

A  noite,  as  auras,  a  lua, 
rouxinoes  a  gorgear, 
me  inspiraram  sentimentos, 
que  não  tive  a  quem  narrar. 

Então  co'o  pianto  nos  olhos, 
no  coração  a  tristeza, 
ccQue  faz  a  ílòr  no  deserto?» 
perguntei  á  natureza, 

«que  faz  um  astro  brilhando 
(ca  paiz  deshabitado? 
ccque  presta- um  cabeço  fértil 
«no  meio  do  mar  salgado? 

«Porque  me  fazes  num  vago 
«inútil  fogo  abrazar, 
«se  não  acho  neste  mundo 
«uma  só  que  eu  deva  amar?!» 


E  eu  voei  c'o  pensamento, 
qual  relâmpago  ligeiro, 
aos  muros  silenciosos 
de  solitário  mosteiro. 

Melancólico  e  silvestre 

era  todo  esse  logar: 

de  um  lado,  montanhas  ermas! 

do  outro,  pinhaes,  e  o  mar! 

E  eu  entrei  ao  mesmo  tempo 
no  fundo  do  sanctuario! 
das  campas  o  surdo  estrondo 
movi  com  pé  temerário ! 

Por  toda  a  parte  achei  noite 
e  o  silencio  mais  profundo: 
nenhuma  voz!  nenhum  passo! 
nenhum  dós  filhos  do  mundo ! 

Só  do  mocho  sobre  o  tecto 
o  triste  piar  se  ouvia, 
que  pela  abobada  extensa 
se  alongava,  e  se  perdia. 

Logo  o  relógio  da  torre 
meia  noite  fez  ouvir ; 
do  templo  os  ecos  acordam, 
e  tornam  logo  a  dormir. 

Depois  um  sino,  tocado 
por  forte  invisível  mão, 
chamou  triste  os  pensamentos 
para  a  nocturna  oração. 


Do  coro,  até'li  deserto, 
foram  cheios  os  legares; 
no  ar,  até^li  calado, 
reinaram  ternos  cantares. 

A  hora,  o  logar,  as  trevas, 
e  aquellas  vozes  suaves, 
reuniram  na  minh'alma 
á  ternura  idéas  graves. 

Ao  tronco  de  uma  columna 
pensativo  me  encostei. 
Muito  mais  triste  que  d'antes, 
e  muito  mais  só  me  achei. 

Emmudeceu  todo  o  coro; 
eis  as  luzes  se  retiram; 
bateu  a  porta  ao  fechar-se; 
as  santas  irmãs  sairam. 

Da  alampada  veladora  • 
o  lume,  já  quasi  extincto, 
de  mil  trémulos  fantasmas 
encheu  do  templo  o  recinto. 

Logo  o  relógio  da  torre 
uma  hora  fez  ouvir; 
do  templo  os  ecos  acordam, 
e  tornara  logo  a  dormir. 

Afastei-me  horrorisado, 
e  veloz  nesse  momento 
ao  dormitório  tranquillo 
me  arrojei  co'o  pensamento. 


Mão  na  face,  e  olhos  na  lua, 
vi  dentro  de  escura  cella 
chorosa  virgem,  sentada 
ás  grades  d'alta  janella. 

Conheci  por  seus  cabellos, 
e  seus  trajos  seculares, 
que  não  era  das  votadas 
eternamente  aos  altares. 

Conheci  que  um  pensamento 
nutria  triste,  e  profundo; 
e  eu  disse-  «Qual  eu  me  vejo, 
(cse  vè  sósinha  no  mundo!» 

E  todos  quantos  aíTectos 
su'alma  encerrados  tinha, 
num  profético  delírio 
foram  presentes  á  minha.  - 

Apertei-lhe  a  mão  com  força, 
e  chegando-a  ao  coração: 
«Ambos  achámos»  — lhe  disse 
«o  que  buscámos  em  vão. 

«Por  este  céo  me  protesta, 
«que  eu  juro  por  este  céo, 
«tu,  ser  minha  eternamente; 
«eu,  ser  para  sempre  teu.» 

O  céo  ouviu  nossos  votos ; 
viu-nos  a  lua  abraçar ; 
e  ambos  juntos  assentados 
ficámos  a  conversar. 
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Logo  o  relógio  da  torre 
duas  horas  fez  ouvir ; 
os  ecos  de  novo  acordam, 
e  tornam  logo  a  dormir. 

Mas  esta  virgem  quem  era 
porque  entrou  na  solidão? 
d'onde  o  seu  ar  pensativo? 
cl'onde  a  interna  agitação? 

Alta  noite ! . .  ella  sósinha ! . . 
porque  razão  não  tremeu? 
ao  mortal  desconhecido 
como  súbito  se  deu  1 

Onde  existe  esse  mosteiro, 
esse  encaniado  logar? 
de  um  lado,  montanhas  ermas! 
do  outro,  pinhaes,  e  o  mar! 

Homens,  deixai  meu  segredo; 
Baste  saber  qu^  eu  sou  d'ella, 
seja  onde  for  seu  retiro, 
seja  quem  fôr  esta  bella. 

Mulheres,  este  fantasma 
vos  excede  nos  encantos. 
Serão  d'elle  eternamente 
o  meu  amor  e  os  meus  cantos. 


A  VISITA  IMAGINARIA 


J'ai  cru  Yoir  sa  vcrtu,  son   malheur  et  ses  charmes; 
Et  cc  doux  souvenir  a  fuit  coulcr   mes  larmes. 

RoucHEn. 


Noite  umbrosa  envolve  a  terra; 
succede  o  repouso  á  lida, 
grato  repouso  que  os  homens 
para  os  prazeres  convida. 

Cada  qual  isento  agora 
d'enfadonha  occupacão, 
se  dá  todo  aos  passatempos 
que  mais  acceilos  lhe  são. 

Nos  áureos  salões  se  ajuntam 
numerosas  sociedades ; 
o  povo  inunda  os  theatros; 
vaga  o  rumor  nas  cidades. 

A  visitar  quem  adoro 
eu  quero  voar  ligeiro. 
Esta  noite  qiie  me  envolve, 
cerca  também  seu  mosteiro. 
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Fantasia,  é  noite;  acorda; 
á  nossa  deidade  vamos ; 
de  amor  ao  facho  divino 
teu  facho  accende;  partamos. 

Como  os  caminhos  se  encurtam 
á  tua  luz  feiticeira ! 
a  longa  estrada  nos  foge 
com  despedida  carreira. 

Debaixo  do  nosso  vôo 
fazes  de  sorte  passar 
montes,  prados,  bosques,  rios, 
que  os  não  chego  a  divisar. 

Aos  portões  eis-nos  chegados ; 
suspende...  porém  que  vejol 
de  par  em  par  se  arrombaram ! 
vai  triunfar  meu  desejo. 

Detem-te;  reflecte  um  pouco... 
olha  a  mudez  e  o  terror... 
retrocedamos ;'  teu  facho 
foi  acceso  á  luz  de  amor ! 

Não  deves...  ouve  o  silencio... 
olha  a  santa  escuridade... 
não  entremos;  calca  o  facho, 
extingue-lhe  a  claridade. 

Em  vão  te  conjuro,  ó  louca 
indomável  fantasia! 
bem !  tu  me  obrigas,  me  arrojas, 
cobremos  pois  ousadia. 
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Debaixo  das  plantas  minhas 
estas  marmóreas  escadas 
de  horror  tremer  me  parecera, 
de  horror  de  ser  profanadas! 

A  abobada  que  nos  cobre, 
do  nosso  valor  se  assombra; 
em  séculos  de  existência 
não  deu  a  um  só  homem  sombra. 

Eis  seu  quarto!  Entremos...  Numes! 
está  sombrio  e  deserto ! 
voltemos  os  nossos  passos, 
vou  encontral-a  de  certo. 

Nesta  larga  e  tenebrosa, 
veneranda  e  muda  arcada, 
ha  um  sitio...  Oh  ceos!  E'  ella!.. 
eis  o  sitio...  eil-a  sentada! 

Sobre  a  mão  reclina  o  rosto 
tristemente  pensativa ; 
só  brilha  na  vasta  casa 
alam  pada  semiviva, 

cujo  clarão  palpitante 
ondèa  sombras  escuras 
no  pavimento  alastrado 
de  marmóreas  sepulturas. 

E'  sonho!  é  possível!...  i nesta 
medonha  casa  da  morte 
a  mais  bella  entre  as  mais  bellas 
muda!  e  triste!...  e  d'esta  sorte! 
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Desconsolada  e  sósinha, 
de  seus  annos  no  verdor 
languece,  qual  no  deserto 
mimosa,  isolada  flor ! 

Sua  paz  não  perturbemos; 
respeite-se  o  seu  retiro; 
contemplemol-a  em  silencio... 
lá  solta  um  longo  suspiro... 

lá  dirige  á  luz  seus  olhos... 
lá  chora...  lá  se  levanta... 
passeia;  as  campas  resoam 
debaixo  da  airosa  planta. 

Pára  um  momento,  e  medita... 
torna  agora  a  suspirar... 
suas  palavras  sumidas 
não  deixemos  «scapar. 

Se  eu  a  adoro!...  Oh  Deos!  se  a  adoro! 
se  creio  em  seu  coração!... 
ah!  que  dúvida  amargosa! 
mas  que  suave  expressão! 

Dessa  funesta  incerteza 
corramos  a  libertal-a : 
eis-me  aqui ;  vôa  a  meus  braços : 
ah!  deixa  abraçar-te...  ah!  falia! 

falia,  dize,  inda  duvidas? 
teu  amor  inda  receia 
que  eu  não  arda  eternamente? 
que  em  teus  protestos  não  creia? 
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Mas...  fujamos  d'este  sitio, 
d'cslas  moradas  tristonhas ! 
a  amor  solidões  aprazem, 
mas  hão  de  ser  mais  risonhas. 

Esta  alampada  da  morte 
lança-lhe  n'alma  o  terror; 
de  ilymeneu  por  entre  os  fachos 
só  verás  sorrir-se  Amor. 

Acompanha-me,  voemos; 
em  logar  de  sepulturas, 
Elysio  real  nos  chama, 
e  não  sonhadas  venturas. 

Fanlasia!...  ah  deshumana! 
porque  me  illudes  assim?! 
porque  apagas  teu  archote?! 
porque  te  afastas  de  mim?! 
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A  IMAGINAÇÃO  E  A  RAZÃO 


.  .  absens  absentcm  auditque,  videtque. 

VIRGÍLIO. 


Meio  disco  do  astro  d'oiro 
ja  se  escondeu  no  occidente; 
clarão  purpúreo,  da  selva 
as  copas  tinge  somente. 

Agora,  que  a  noite  cresce, 
e  vai  desfazer-se  o  dia, 
quero  gozar  da  saudade, 
do  amor,  da  melancolia. 

Que  longo  inlervallo  immenso 
vai  d'estc  bosque  aos  seus  lares ! 
os  ares  que  cila  respira, 
quão  longe  são  d'esles  ares ! 

Entre  nós"  se  estendem  valles, 
densas  matas,  altos  montes; 
horisontes  se  encadeiam 
entre  os  nossos  horisontes. 
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Oiiando  aqui  nos  ceos  retumba 
o  fragor  da  tempestade, 
quem  sabe  se  os  ceos  que  a  toldam, 
não  gozam  serenidade! 

Quando  os  euros  lá  bravejam, 
e  duro  estala  o  trovão, 
talvez  os  meus  ceos  no  emtanto 
em  calma  azulados  são. 

Nós  falíamos  um  do  outro, 
um  pelo  outro  suspiramos, 
mas  nunca  as  palavras  nossas, 
nossos  ais  nunca  escutamos. 

Ignoro  quando  passeia, 
dorme  ou  lê,  medita  ou  chora, 
e  quanto  igualmente  eu  faço, 
tudo,  oh  ceos!  tudo  ella  ignora! 

Vivam  longe  os  que  se  odeiam, 
mas  separados  não  sejam 
entes  que  atlrae  sympalhia, 
e  só  por  se  unir  forcejam. 

Mas,  graças  á  natureza, 

que  a  dor  previu  dos  amantes, 

c  lhes  deu  na  fantasia 

com  que  doirar  seus  instantes : 

do  mundo  real  se  escapa 
amoroso  pensamento, 
e  no  seio  de  quem  ama 
vôa  a  esquecer  seu  tormento. 
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Nestes  instantes  o  corpo 
fica  de  todo  olvidado ; 
embora  Jove  o  fulmine, 
ou  caia  o  ceo  despenhado; 

nada  leme  e  nada  sente 
o  espirito  venturoso ; 
triunfa  em  sagrado  asilo ; 
um  Nume  o  tornou  ditoso. 

É  d'esta  sorte  que  eu  vivo 
sempre  coa  minha  Deidade; 
amor  me  deu  suas  azas; 
cruzaria  a  immensidade. 

Pela  manhã,  quando  acorda, 
vou  encontral-a  em  se,u  leito, 
escuto-lhe  a  voz  primeira 
que  sólla  do  terno  peito ; 

acompanho-a- todo  o  "dia, 
oiço"-a  a  ler,  oiço-a  a  cantar, 
pelos  jardins  do  mosteiro 
sigo-a  attento  a  passear; 

entre  ella  e  as  amigas  suas 
vou-me  assentar  ao  serão, 
a  gozar  da  sua  livre 
e  fácil  conversação. 


Eu  sou  d'ella,  estou  com  ella, 
ninguém  ali  me  perturba; 
em  vão  de  mil  importunos 
me  persegue  odiosa  turba; 


—  39  — 

deixo-os  fallar  a  seu  gosto, 
nada  lhes  oiço  nem  digo, 
elles  me  julgam  presente ; 
e  eu,  querida,  estou  comtigo! 

Se  o  homem  todo  enthusiasmo 
não  tivesse  esta  razão, 
que  inimiga  dos  prazeres 
o  retém  na  escravidão, 

nem  de  amor  entre  os  martírios 
se  acharia  desgraçado ; 
de  imaginarias  delicias 
faria  um  risonho  estado. 

Que  vezes  a  fantasia 
compassiva,  e  sábia,  e  destra, 
um  quadro  para  a  ternura 
nos  compõe  com  mão  de  mestra ! 

Quer  com  elle  eternamente 
recrear  o  coração ; 
eis  negra  esponja  por  cima 
lhe  vem  correr  a  razão; 

desapparece  o  brilhante 
colorido  encantador, 
e  ás  faces  que  enchia  o  riso, 
volvem  lagrimas  de  dor. 

Se  os  sonhos,  em  que  eu  te  vejo, 
em  que  eu  te  fallo,  durassem, 
talvez  que  illusões  tão  vivas 
sem  outros  bens  me  bastassem. 
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Mas  a  razão  inimiga 
mil  vezes  co'o  sopro  seu 
me  apaga  o  facho  luzente, 
com  que  eu  girava  no  ceo. 

Enlão  baqueio,  e  me  abismo; 
e  com  teu  lume  divino, 
razão,  nada  mais  descubro... 
que  o  terror  do  meu  destino. 

Razão,  razão  importuna, 
não  bebas  meu  pranto  ardente, 
procura  quem  te  procura, 
deixa  em  paz  o.  amante  ausente. 

Do  teu  Laplace  e  teu  Newton 
não  te  peço  os  nobres  loiros, 
os  meus  delirios  me  baslam, 
são  meus  únicos  thesoiros. 

Quando  eu  fallar-lhe  supponho, 
não  me  venha  a  tua  voz 
gritar:  «Insensato,  observa... 
que  longo  espaço  entre  vósb) 

Quando  cu  julgo  estar  ouvindo 
mil  expressões  de  ternura, 
não  brades:  «Quem  sabe,  insano, 
se  a  bella  não  é  perjura?» 

Valem  mil  duras  verdades 
uma  agradável  mentira? 
oh!  quanto  a  loucura  é  sábia l 
ohl  quanto  a  razão  delirai 


o  PENSAMENTO  TEMERÁRIO 


II  pensamento  in  sogno  trasmutai. 
Dante. 


Que  fresca  risonha  e  leda 
desponta  nos  ceos  a  aurora! 
como  brinca  enlrc  as  ramadas 
aura  sutil  creadora ! 

Como  do  rio  apressado 
molles  ondas  murmuranlcs 
co'a  luz  nova  se  apresentam 
cristalinas,  scintillantes! 

Repousar  me  apraz  á  sombra 
d 'este  arqueado  ciiorão, 
que  os  longos  ramos  ondea 
á  mais  ténue  viração. 

Que  fresco  e  suave  abrigo! 
passe  embora  quem  quizer, 
um  véo  frondoso  me  occulta  ; 
ninguém  me  aqui  pôde  vôr. 
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Do  mundo  estou  separado: 
que  prazer !  que  paz  tão  bella ! 
agora  sou  meu,  sou  livre, 
quero  oecupar-me  só  d'ella. 

Como  é  formosa  e  engraçada ! 
que  doce  ternura  tem! 
que  de  virtudes  a  animam ! 
e  quanto  as  exprime  bem! 

Se  eu  podesse  agora  mesmo, 
agora...  neste  momento... 
ir  ter  com  ella,  enconlral-a, 
qual  me  está  no  pensamento ! . . . 

com  que  prazer  abriria 
a  porta  do  quarto  seu! 
porta  que  aos  olhos  profanos 
esconde  o  interior  do  ceo ! 

Inda  agora  é  madrugada  ; 
havia  cle"a  achar  dormindo  ; 
chegara  ao  leito,  onde  poisa 
de  meus  ais  o  objecto  lindo; 

junto  d'elle  achara  as  vestes 
de  forma  e  cor  engraçada, 
e  as  flores  que  incHiontem  mesmo 
se  ornaram  co'a  minha  amada. 

Sobre  a  mèza,  e  junio  á  penna, 
veria  deixada  em  meio 
branda  caria,  amável  cofre 
de  rara  ternura  clieio. 
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Entâo,  mais  audaz  ainda, 
porém  não  mais  abrazado, 
erguera  manso  as  cortinas 
de  seu  leito  perfumado. 

Eil-a !  é  Vénus  que  repousa 
entre  os  braços  de  Morpheu! 
ou  a  risonha  innoconcia 
que  tranquilla  adormeceu! 

Cândido  linho  lhe  encobre 
sua  angélica  figura ; 
dir-se-hia  que  sente  inveja 
de  tão  extremada  alvura ! 

Mas  o  rosto,  o  collo,  e  ura  pouco 
do  seio  se  vè  patente, 
e  numa  das  mãos  repousa 
sua  face  brandamente; 

a  outra  talvez  se  aninha 
entre  dois  globos  de  neve... 
Volta,  ousado  pensamento ; 
onde  o  teu  voo  se  atreve! 

Mas  devo  esperar  que  acorde? 
ou,  fartando  os  meus  desejos, 
rouÍjál-a  ao  seio  do  nada 
com  mil  dilúvios  de  beijos?... 

Sim:  quero  beijar-lhe  a  face, 
depois  a  bocca  entre-aberta, 
e  depois...  do  seio  incauto 
essa  porção  descoberta. 
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Mas  que  é  isto?  Que  tiranno 
clestroe  a  minha  iliusão? 
Quem  me  desperta?  Ah!  das  auras 
foi  ligeira  viração. 

Alguns  dos  pendentes  ramos 
dar-me  no  rosto  vieram, 
e,  destruindo  o  aposento, 
no  campo  me  repozeram. 

Vai-te,  ó  zephyro  importuno, 
e  na  sombria  caverna 
entre  os  austros  procellosos 
possas  ter  morada  eterna. 

Nunca  mais  ternos  afagos 
desfrut-es  da  rubra  Flora, 
nem  gozes  da  jMÍmavera, 
nem  annuncies  a  aurora; 

e  nunca  mais  quando  Júlia 
em  seu  jardim  passear, 
com  seus  veslidos  lhe  possas, 
com  suas  trancas  brincar. 


A  SESTA 


II  men  di  su.i  bcllczza  ô  il   bel  sembiante, 
Zappi. 


Co'  os  olhos  meio  fechados, 
sobre  ura  sofá  voluptuoso, 
recostada  e  negligente 
ella  se  entrega  ao  repouso. 

Nevado,  aéreo  vestido 
Ijie  cobre  os  membros  gentis ; 
um  musulmano  a  tomara 
pela  melhor  das  huris. 

Almofada  côr  de  rosa 
lhe  serve  ao  braço  de  encosto ; 
um  leque  at traindo  as  auras, 
lh'as  faz  voar  ante  o  rosto, 

em  torno  do  collo  ebúrneo, 
e  sobre  o  oncalmado  seio, 
que  palpita  descoberto, 
e  patente  até  ao  meio. 
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A  jaiiella,  está  cerrada ; 
a  camará,  quasi  escura ; 
o  ceo  e  a  terra  se  abrazam ! 
aqui  se  abriga  a  frescura. 

Ninguém  entra  a  perturbal-a; 
toma  um  livro,  e  lê  chorando; 
os  olhos  ao  ceo  dirige, 
suspira  de  quando  em  quando. 

E'  tua  gloria  este  pranto, 
piedosa  Cottin  divina; 
este  pranto  é  dado  aos  males 
de  Malhilde,  ou  de  Malvina. 

Se  eu  podesse...  ah!  se  eu  podesse 
a  doce  voz  que  innamora 
escutar  d'esta  sensível 
e  consternada  leitora ! . . 

ouvir-lhe  pintar  as  noites 
de  Malvina  desgraçada, 
em  que  ella  a  morte  esperava, 
ao  vão  tumulo  escostada!... 

Que  inúteis  desejos  formo! 
quasi,  quasi  me  esquecia, 
que  esta  scena  era  só  fruclo 
da  amorosa  fantasia. 
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A  REGA  DOS  POMARES 


Oú  Ics  rayons  des  cieus  tombent  avec  amour. 
Stael 


Baixa  o  sol,  refresca  o  valle ; 
respirem-se  os  livres  ares; 
vai  dar-se  principio  á  rega 
d'estes  floridos  pomares. 

Sôa  a  nora,  enche-sc  o  tanque, 
abrem-se  as  grossas  torneiras ; 
saltam,  descem,  correm,  giram 
mil  trepidantes  ribeiras. 

Tma  rede,  um  laberinto 
de  buliçoso  cristal, 
retalha  toda  a  jilanicie 
d'este  espesso  laranjal. 

Rebem  frescura  as  raizes ; 
exhalam  mais  cheiro  as  flores; 
o  viço  alegra  a  folhagem 
crestada  pelos  calores. 
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Como  tudo  está  contente ! 
como  bello  é  tudo  aqui ! 
o  ar  é  doce,  o  ceo  de  leite, 
a  natureza  se  ri ! 

Em  quanto  as  águas  dirigem, 
desvelados  pomareiros 
cantam  seus  rústicos  versos, 
que  se  alongam  nos  oiteiros. 

Que  estação !  que  sitio !  que  hora ! 
prazer,  tristeza  e  ternura, 
nestas  auras  dissolvidos 
se  respiram  com  doçura. 

Não  sei  que  esp'rança  e  desejo, 
não  sei  que  amor  e  saudade 
confusamente  se  encontram 
agora  na  soledade ! 

Sereis  vós  presentimentos 
de  um  fado  e  vida  melhor? 
sereis  vós  os  precursores 
de  bellos  dias  de  amor? 

Uma  secreta  alliança 
me  prende  á  terra  florida, 
aos  ares,  aos  céos,  ao  bosque; 
tudo  a  gozos  me  convida. 

Natureza  chama  o  homem, 
o  homem  buscal-a  vem, 
nutrir  affectos  de  filho 
ao  pé  da  mais  terna  mãi. 
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Doce  coramercio  ineífavel! 
encontro  de  alma  surpreza! 
a  natureza  com  o  homem, 
o  homem  cora  a  natureza! 

Nasce,  ó  lua;  é  tempo,  nasce, 
enche  o  ceo  co'a  luz  de  praia; 
do  vasto  arvoredo  as  copas 
inteiras  no  chão  retrata. 

Eil-a  rompendo  se  eleva! 
tinge  a  noite  alvo  luar: 
correi,  Driades,  agora, 
vagae  no  vosso  pomar. 

O  ar  é  doce,  o  ceo  de  leite, 
a  nalureza  se  ri ; 
estas  auras  vos  convidam ; 
d'entre  as  arvores  sai. 

Vinde  em  circulos  formosos 
unidas  dançar  ligeiras, 
engrinaldadas  as  tranças 
da  alva  flor  das  larangeiras. 

Mas  não,  não  saiáes  por  ora; 
qual  de  vós  ha  que  se  aíToile 
a  descer  do  tronco  ao  valle 
antes  que  seja  alta  noite? 

Só  vos  juntais  na  floresta 
quando  o  silencio  é  profundo, 
quando  um  só  lume  não  brilha, 
nem  vélà  um  mortal  no  mundo. 
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Dos  dias  ao  mais  formoso 
succede  a  noite  mais  bella ; 
.  porque  não  vens,  minha  Jiilia, 
porque  não  vens  gozar  d'ella? 

O  rouxinol  solitário, 
este  zéliro  cheiroso, 
este  murmúrio  das  folhas, 
d'este  logar  o  repouso, 

tudo  parece  chamar-te ; 
oh!  se  agora  aqui  viesses... 
se  da  flor  das  larangeiras 
a  alva  fronte  guarnecesses... 

se  em  torno  aos  braços  despidos 
solto  o  cabello  ondulasse... 
se  te  encostasses  a  um  tronco, . 
contemplando  ^.  lua  em  face... 

até  zéfiro  te  havia 
uma  Driade  julgar, 
uma  Driade,  a  mais  bella 
que  houvesse  neste  pomar. 

Poderias  ser  tomada 
pela  rubra  e  casta  Flora, 
pela  fagueira  Pomona, 
ou  pela  joven  Aurora, 

ou  pela  filha  de  Ceres 
no  Etna  colhendo  flores, 
ou  pela  mais  linda  Graça,    . 
ou  pela  mãe  dos  amores. 
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Não;  tu  pareceras  Júlia. 
Mas  então  este  pomar 
se  tornaria  do  Êlysio 
o  mais  formoso  logar. 


-«=^*?==- 


A  NOITE  DO  CEMITÉRIO 


L'n  cimetière  aui  champs!  Quel  tableau!  Qael  trésor! 

Legocté 


Neste  logar  solitário, 
que  faz  mais  saudosa  a  noite, 
quero  que  ao  mundo  fugido 
o  meu  coração  se  acoite. 

Em  quanto  o  silencio  umbroso 
envolve  o  nosso  hemisfério, 
venho  sentar-me  sósinho 
da  morte  no  ermo  império. 

Habitação  dos  espectros  I 
dos  mortos  fria  morada  1 
jardim  do  perpetuo  somnol 
terra  aos  túmulos  sagrada! 

eu  le  saúdo  tremendo: 
e  à  sombra  dos  teus  ciprestes, 
de  pacilica  ternura 
procuro  instantes  celestes. 
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A  noilo  reina,  já  ludo 
dorme  nn  próxima  alíléa; 
a  immensidade  do  espaço 
se  acciara  co'a  lua  cheia. 

Sólios  véos  de  etherea  prata 
íliicliiando  no  horisonle 
de  quando  em  quando  lhe  encobrem 
a  saudosa,  a  belia  fronte; 

então  se  augmenta  a  Iristeza, 
as  sombras  se  espessam  mais, 
suspiram  auras  e  plantas, 
redobra  o  mocho  os  seus  ais. 

Mas  eis  um  vento  que  sopra; 
eis  de  novo  a  luz  accesa ; 
eis  se  ergue  outra  vez  o  pano 
á  scena  (ía  natureza. 

Eis  no  tácito  recinto 
entrando  de  novo  a  luz; 
outra  vez  entre  os  ciprestes 
alveja  a  marmórea  cruz. 

Já  na  terra  se  descrevem 
os  vastos,  fendidos  muros; 
já  pelo  chão  sé  retratam 
longos  ciprestes  escuros. 

Emquanlo  aos  esguios  troncos 
altos  espectros  se  abraçam, 
ou  com  mil  formas  terríveis 
ante  mira  calados  passam, 
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■  em  quanto  larvas  aéreas 
ao  luar  senlar-se  vão, 
alem,  d'escalvados  craneos 
sobre  terrível  montão; 

nestas  hervas  recostado, 
neste  deserto  profundo, 
conversarei  co'os  finados, 
filhos  outr'ora  do  mundo. 

Aqui  onde  ha  pouco  a  terra 
parece  que  foi  volvida, 
que  humano  dorme?  que  humano 
saiu  ha  pouco  da  vida? 

Em  nome  dos  céos,  responde ; 
abre  a  terra;  a  pouco  e  pouco 
te  levanta;  a  voz  desprende 
do  peito  gelado  e  rouco. 

Quem  és?  não  temo;  declara: 
avança,  tudo  aqui  dorme. 
Olha  em  torno,  é  tudo  noite; 
avança,  fantasma  enorme. 

Vem-te  assentar  ao. meu  lado, 
augmenta-me  o  meu  terror; 
de  tuas  compridas  roupas 
que  importa  o  medonho  alvor? 

nem  teu  olhar  agoireiro  ? 
nem  teus  vagarosos  pés? 
nem  tuas  mãos  descarnadas? 
nem  a  lua  palidez? 
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iMas  que  som  se  cscula  ao  longe! 
os  gallos  cantam  na  aldèa ; 
os  gallos?  vai  pois  a  noile 
apenas  correndo  em  meia. 

E'  nesta  hora  que  a  morte 
costuma  as  portas  abrir, 
e  pelas  fendas  das  campas 
lodos  os  mortos  sair. 

Por  que  pois  de  mim  te  afasias, 
fantasma?  por  que  te  esváes? 
deixou-me;  somente  escuto 
ao  longe  seus  frouxos  ais. 

Tornou-se  ao  perpetuo  leito, 
dorme  no  seio  do  nada, 
ante  meus  pés,  nesta  terra 
recentemente  cavada. 

Mas  quem  é?..  Não,  não  me  engano; 
a  ultima  que  aqui  veiu 
foi  tenra,  innocente  virgem, 
trança  escura  e  branco  seio. 

Por  pouco  que  a  minha  dextra 
este  terreno  escavasse, 
daria  co'as  mãos  unidas,  ' 
locaria  a  fria  face. 

Outr'ora  nynpha  entre  os  homens, 
outr'ora  os  passos  movia, 
era  das  festas  a  glória, 
dançava,  cantava  e  ria; 


—  se- 
de amadores  lisongeiros 
vivia  sempre  cercada, 
com  descantes  amorosos 
era  á  noite  acalentada. 

Agora  dorme  esquecida, 
agora  já  não  é  bella, 
ninguém  celebra  o  seu  nome, 
ninguém  suspira  por  ella. 

Nada  conserva  do  mundo 

alem  da  c'roa  de  rosas, 

alem  do  virgíneo  ramo 

que  aperta  entre  as  mãos  formosas. 

Tudo  mais  vai  longe  d'ella, 
tudo  mais  lhe  desertou : 
quanto  era  buscada  outr'ora ! 
agora  quão  só  ficou ! 

O  pensador  solitário 
vagando  neste  logar, 
lhe  imprime  o  pé  sobre  a  fronte, 
e  passa  sem  a  saudar. 

Os  encantos,  as  virtudes, 
a  mocidade,  a  innocencia, 
nada  pois  sobre  esta  terra 
goza  segura  existência ! 

Desde  a  humilde  flor  dos  valles 
té  ao  cedro  alto  e  frondoso, 
desde  o  verme  que  rasteja 
té  ao  monarcha  orgulhoso, 
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tudo  nasce,  c  vive,  e  morre ; 
e  dias  de  duração 
são  procedidos  do  uada, 
do  nada  seguidos  são. 

Qiiaes  em  náo  que  sulca  as  ondas 
mil  viajantes  reunidos 
o  mesmo  ])orlo  demandam 
diversamente  entretidos ; 

este  conversa,  outro  bebe, 
este  dorme,  outro  olha  o  mar, 
qual  joga,  qual  loca  a  llauta, 
qual  se  diverle  a  canlar; 

mas  todos  o  mesmo  venlo 
vai  levando  á  mesma  praia, 
onde  um  após  outro  é  força 
que  a  multidão  toda  saia; 

taes  nós  corremos  na  vida 
diversamente  occupados. 
O  vento  é  um ;  eis  o  porto ; 
esses  túmulos  gelados ! 

mas  ao  cançado  viajanio 
quanto  este  porto  c  jocundo ! 
aqui  não  chega  a  violência 
das  tempestades  do  mundo. 

Aqui,  as  paixões  se  acabam; 
aqui,  perece  a  vaidade; 
aqui,  não  entra  a  discórdia; 
aqui,  não  reina  a  maldade. 
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D'aqui,  vão  longe  os  cuidados; 
não  soam  choro  nem  ais. 
Reis  ou  pastores  no  mundo, 
aqui  são  todos  iguaes. 

Mora  entre  os  mudos  ciprestes 
a  doce  fraternidade, 
a  terna  melancolia, 
a  voluptuosa  saudade. 

Tudo  o  que  é  bello  entre  os  homens 
aqui  recebe  a  impressão 
de  affectos  tristes,  mas  doces, 
bem  doces  ao  coração. 

Tudo  o  que  é  bello  entre  os  homens, 
aqui  é  bello,  mas  triste; 
todo  o  prazer  neste  sitio 
todo  em  lagrimas  consiste. 

Não  é  nos  campos  floridos, 
é  nestes  ermos,  que  a  aurora, 
em  quanto  os  zephyros  gemem, 
dos  ceos  sobre  a  terra  chora. 

E'  neste  sitio  que  as  noites 
geram  graves  pensamentos, 
diclam  verdades  sublimes, 
afrouxam  nossos  tormentos. 

Inspira-se  ar  de  ternura, 
e  de  virtude  e  de  paz. 
O  coração,  não  sei  como, 
mais  doce,  melhor  se  faz. 
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D'estes  logares  olhados, 
esses  aby sinos  profundos, 
esses  oceanos  cefestes, 
onde  giram  tantos  mundos, 

são  maiores,  mais  brilhantes, 
mais  caros  á  fantasia; 
o  luar  é  mais  suave, 
que  as  lapidas  alumia. 

Vós,  prados  da  primavera, 
vós,  jardins,  não  valeis  mais 
que  o  musgo,  as  heras  dos  mortos, 
e  os  ciprestes  funeráes. 

Tenham  mil  aves  os  bosques  ; 
aqui  o  mocho  se  aninha, 
e  nestes  muros  se  encontra 
a  cabana  da  andorinha. 

Nos  braços  d'aquella  cruz 
alííumas  tardes  poisada 
lenho  ouvido  suspirosa 
rolinha  desconsolada. 

Tenho  ouvido  Filomella 
aos  longos  ecos  saudosos 
mandar  nas  noites  de  maio 
seus  trinos  melodiosos. 

Toda  ao  quieto  retiro 
se  prende  a  minh'alma  inteira: 
Não,  não :  a  terra  dos  mortos 
Não  me  é  jamais  estrangeira. 
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Mas  já  na  visinha  torre 
do  vasto  sino  a  pancada 
grita  da  noite  e  da  vida 
mais  uma  hora  é  passada. 

Que  som  profundo  e  solemne! 
os  ecos  levando  vão 
aos  campos  dos  arredores 
nesta  sombria  lição. 

Mais  uma  hora  é  passada 
repete  o  bosque  defronte; 
repete-o  a  collina,  e  corre 
igual  voz  de  monte  a  monte. 

Mais  uma  hora  é  passada! 
já  falta  uma  hora  menos, 
para  que  eu  venha  dormir 
mestes  retiros  serenos. 

Como  a  existência  nos  foge! 
a  morte,  a  morte  caminha, 
não  se  retarda  um  momento, 
cada  instante  é  mais  visinha. 

Ao  tenebroso  futuro 
debalde  os  olhos  alçamos, 
para  escutar  os  seus  passos 
nosso  ouvido  em -vão  íilâmos; 

corre  calada  e  invisível 
ao  longo  da  eternidade, 
e  imprevista,  e  de  repente, 
vai  ferindo  a  humanidade. 
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Quem  sabe  se  no  principio, 

se  no  fim  meu  lio  está  ! 

Se  o  tumulo  em  cãs  me  espera, 

ou  se  o  golpe  se  ergue  já ! 

Mas  que  importa?  Ou  curto,  ou  longo, 
fiem-no  as  Parcas  annosas ; 
é  meu  dever,  longo  ou  curto, 
il-o  cingindo  de  rosas. 

Ha  de  levar  menos  flores 
se  breve  me  for  cortado, 
mas  nem  por  isso  consinto 
que  seja  menos  ornado. 

Em  vão  se  compara  a  vida 
ao  globo  d'espuma  leve, 
que  um  pouco  gira  nos  ares, 
e  que  o  vento  apaga  em  breve : 

ao  menos  era  quanto  dura, 
seja  d'espuma  brilhante, 
reflicta  os  ecos  azulados, 
a  planície  verdejante; 

retrate  jardins  e  fontes, 
cabanas,  grutas  c  flores, 
da  luz  embeba  alternadas 
as  vivas,  cambiantes  cores. 

São  fugitivas  as  horas? 
convém  que  ledas  se  passem, 
gozando  os  puros  prazeres, 
que  da  virtude  só  nascem. 
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Se  eu  da  magica  sciencia 
os  segredos  conhecesse, 
se  todo  dos  meus  desejos 
o  meu  destino  pendesse, 

no  meio  de  algum  deserto 
aos  homens  inaccessivel 
fundaria  de  repente 
o  meu  retiro  aprazível. 

Seria  um  valle  fecundo 
rodeado  de  arvoredo, 
e  no  meio  uma  collina 
que  gozasse  o  sol  mais  cedo. 

Pelas  relvosas  encostas, 
ciprestes,  cedros  teria, 
retiro  sagrado  á  morte, 
sagrado  á  melancolia. 

As  urnas  dos  meus  amigos 
sempre  de  ramos  compostas, 
sempre  de  pranto  banhadas, 
ali  veria  dispostas. 

Ouvira  cantar  as  aves, 
balar  as  minhas  ovelhas, 
arrolar  as  brancas  pombas, 
zumbir  as  áureas  abelhas. 

Uma  cabana  pequena, 
sempre  d'auras  visitada, 
no  cimo  do  santo  oiteiro 
seria  a  minha  morada. 
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Suas  paredes  vestindo 
fragrantes  roseiras  bellas, 
mandaram  nuvens  de  aromas 
pelas  humildes  janellas. 

Na  farta,  mas  simples  mesa 
nunca  haviam  de  faltar 
bom  vinho  em  copos  de  barro, 
bons  fructos  do  meu  pomar. 

Eu  seria  o  bom  Filémon ; 
mas  tendo  Júlia  a  meu  lado, 
seria  mais  que  Filémon, 
mais  que  Jove  afortunado. 

Formar-me-hiam  da  existência 
o  p'riodo  encantador 
dias  de  paz  e  trabalho, 
noite  de  sonhos  e  amor. 

Amor!..  Que  voz  o  repete 
ao  longe  triste  e  sombria? 
e  imprime  a  tão  doce  nome 
solemne  melancolia! 

O  eco  dos  cemitérios! 
Ah !  perdoa  o  meu  transporte ; 
perdoa  se  amor  proíiro, 
devendo  faltar  da  morte. 


DESEJO  INÚTIL* 


Hujus  ero  vivus,  mortuus  hujus  ero. 
Propehcio. 


Solitário!...  ^Eu  solitário 

no  meio  da  noite  escura? 

não ;  que  os  ceos,  e  o  ar,  e  o  rio, 

ludo  me  falia  ternura. 

O  rio  que  aos  pés  me  corre 
vai  depois  juntar-se  ao  mar; 
do  seu  quarto  ás  vezes  Júlia 
o  oceano  costuma  olhar. 

Este  vento  de  lá  chega ; 
talvez  não  haja  uma  hora 
que  passou  pelo  retiro, 
que  ali  vio  a  encantadora ; 

que  lhe  saiu  abrasado 
por  entre  os  lábios  de  rosa, 
ou  convertido  em  suspiro, 
ou  numa  phraze  amorosa. 
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Esta  lua,  estas  estrellas 
nos  ceos  d'ambos  nós  estão; 
nossos  astros,  nossa  lua, 
nossos  ceos  os  mesmos  são. 

Porém  que  distancia  immensa ! 
natureza,  impia  madrasta, 
dà-me  azas,  ou  com  teu  rio, 
com  teu  vento  e  ceo  te  afasta. 

Azas!  azas  como  ao  cisne  1 
quero  arrojar-me  aos  seus  lares! 
azas  também  para  Júlia ! 
giremos  ambos  nos  ares. 

Acima  do  térreo  globo, 
libertos  das  leis  dos  povos, 
de  um  mundo  aéreo  habitantes, 
gozemos  destinos  novos. 

Sejamos  aves ;  ah !  Júlia, 
nossa  vida  correria 
toda  paz,  toda  innocencia, 
toda  amor,  toda  harmonia. 

Se  um  menino  te  soubesse 
com  seus  laços  attrair, 
tu  não  irias  sósinha 
dentro  da  rede  cair.    r 

Se  um  tiro  me  despenhasse 
moribundo  sobre  a  relva, 
do  mesmo  tiro  morreras, 
morreras  na  mesma  selva. 


CONVITE  PARA  A  FELICIDADE 


o  vitoj  tuta  facultas 

Pauperis,  angustique  lares!  o  muiíera  nondum 
Intellecta  Deum !... 

LrcANo. 


Ditoso,  Júlia,  ditoso, 
quem  livre  de  inquietação 
come  os  fructos  que  semeia, 
e  dorme  no  seu  torrão ; 

que  desconhece  das  cortes 
intriga,  esp'erança,  e  receios, 
que  julga  acabar-se  o  mundo, 
onde  acabam  seus  passeios. 

Penúria,  e  riqueza  ignora, 
dois  escolhos  da  virtude, 
e  tira  do  seu  trabalho 
bens,  praze*',  vigor,  saúde. 

De  iguaes  rodeado  vive, 
e  só  tem  por  superior 
seu  Creador  no  ouiro  mundo, 
na  parochia  o  seu  pastor. 
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As  aras  jamais  incensa 
de  Aslréa,  ^linerva,  ou  Marte, 
mas  Baccho,  e  Pomona,  e  Ceres 
lhe  riem  de  toda  a  parle. 

Mais  apertado  não  vive 
na  avila  cabana  herdada, 
que  o  rico  em  salões  d'estuque, 
d'alta,  soberba  faxada. 

Em  vez  de  jardins  estéreis, 
faz  consistir  seu  prazer 
em  lhe  á  porta  verdejarem 
as  côves  que  fez  nascer. 

Dorme  em  colmo  ura  somno  inteiro, 
em  quanto  em  doirado  leito 
o  nobre  se  volve,  e  geme, 
de  aíllicções  ralado  o  j)cito. 

Ao  lado  lhe  dorme  a  esposa, 
fiel,  innocente,  e  bella; 
o  íilhinho,  imagem  sua, 
dorme  em  paz  ao  seio  d'ella. 

Se  ella  lhe  diz,  eu  te  adoro, 
eu  te  amarei  toda  a  vida, 
de  ser  verdade  o  que  escuta 
nem  um  momento  duvida. 

Sabe  que  a  fé,  que  a  virtude, 
virtude  pura,  illibada, 
dons  mais  bellos  que  a  belleza, 
são  numes  da  sua  amada. 
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Ella  não  vive  no  meio 

de  corrupta  mocidade, 

que  adorna,  envenena,  empesta, 

das  cortes  a  sociedade. 

Não  quer  brilíiar  nos  passeios, 
nem  de  mil  adoradores 
vai  disputar  nos  iheatros 
os  suspiros  e  os  louvores. 

Passa  a  noite  ao  pé  do  esposo, 
entre  os  filhos  passa  o  dia, 
o  trabalho  a  occupa  sempre; 
ser  infiel  poderia? 

Da  sua  familia  é  toda, 
nella  concentra  a  aíTeição, 
que  as  damas  á  intriga,  ás  festas, 
ao  jogo,  aos  enfeites  dão. 

Quer-se  ornar  nos  santos  dias? 
não  se  assenta  ao  toucador ; 
em  vez  de  jóias  brilhantes 
procura  singela  flor. 

Para  arranjar  seus  cabellos 
nem  corre  ao  cristal  da  fonte; 
não  carece  de  outro  espelho, 
tem  seu  consorte  defronte. 

Elle  lhe  ensina  a  maneira 
porque  lhe  íicam  melhor; 
elle  lhe  diz  em  que  sitio, 
e  o  como  lhe  ajusta  a  flor. 
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Se  lhe  agrada,  está  contente; 
e  vai  de  innocencia  cheia 
entrar  com  olle  nas  festas, 
nas  lestas  simples  da  aldêa. 

Ah  Júlia!  Que  sorte  a  d'ambos! 
sem  longas  philosophias 
sabem  melhor  do  que  os  sábios 
desfruetar  serenos  dias. 

Os  princípios,  os  syslemas, 
sonhos  de  estéril  vaidade, 
jamais  tornaram  ditosa 
a  mesquinha  humanidade. 

Se  existe  o  bem  sobre  a  terra, 
se  queres,  Júlia,  este  bem. 
Uma  aldéa...  uma  cabana... 
ternura...  innocencia...  ah  vem. 


o  AMOR  PERFEITO 


Le  ciei  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  tnon  coeur. 

Racine. 


Roxa  florinha  engraçada, 
que  tens  o  nome  de  amor, 
que  da  mimosa  ternura 
es  o  emblema  encantador; 

quão  longe  da  tenra  planta, 
da  tua  extremosa  mãe, 
duro  a  ti,  a  mim  propicio, 
o  fado  trazer-te  vem ! 

Orfãsinha  abandonada, 
não  mais  teu  jardim  verás, 
co'as  auras  amigas  tuas 
a  brincar  não  tornarás ; 

do  clarão  da  argêntea  lua, 
do  pranto  da  madrugada, 
do  sol  benigno,  de  tudo, 
de  tudo  foste  privada. 
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A  formosa,  a  terna  Júlia, 
(Vénus  minha,  c  lua  Flora, 
seus  evlremosos  desvelos 
não  te  dará  como  outr'ora. 

Nunca  mais  verás  seus  olhos 
filar-se  no  seio  teu ; 
para  sempre  estás  banida 
longe  de  tudo  o  que  é  seu. 

Mas  não:  tu  vives  comigo, 
e  sempre  assim  viverás; 
morando  sobre  o  meu  peito, 
junto  ao  que  é  d'ella  inda  estás. 

Não,  não  só  junto  ao  que  é  d'ella, 
tens  maior  satisfação, 
porque  ella  vive  aqui  mesmo, 
dentro  do  meu  coração. 

Desterrada  innocenlinha, 
és  tão  feliz  como  bella, 
junto  d'ella  te  creasle, 
e  has  de  morrer  junto  d'ella. 

Bem  que  cinja  a  fronte  ás  graças, 
e  a  Vénus,  a  Idalia  rosa, 
lanto  te  cede  em  ventura 
como  te  cede  em  formosa. 

Linda  tloi-,  que  no  meu  seio 
vais  ter  continua  morada, 
amorosa  mensageira 
do  affecto  da  minh'amada, 
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quando  a  mão  do  tempo  avaro 
de  todo  te  desfizer, 
a  tua  gloria  em  meus  versos 
eterna  farei  viver. 

A'  sombra  de  Pafios  mirtos 
entrelaçados  com  arte 
um  tumulo  pequenino 
de  alvo  jaspe  irei  sagrar-te. 

Sobre  elle  em  urna  apertada 
teus  restos  esconderei, 
e  um  choroso  Cupidiuho 
a  abraçal-a  juntarei. 

Para  saber-se  quem  foste, 
ha  de  a  minha  gratidão 
no  monumento  da  morte 
gravar  saudosa  inscripção : 

Como  aqielles  que  eu  servia 
Respeitam  a  fé  juiuda, 
Pobre  flor  eu  vim  tranquilla 
Dormir  no  seio  do  nada. 


o  BARQUINHO  DO  LAGO  ENCANTADO 


Âh  nimium  voluii  tantum  patiatur  amarii 
Ovídio. 


ITa  no  meio  de  arvoredo 
um  valle  lodo  encantado, 
de  flores  sempre  cheiroso, 
de  rouxinóes  regalado. 

Verdes  montanhas  o  guardam, 
cujos  seios  cavernosos 
são  habitados  de  noite 
por  longos  ecos  saudosos. 

Arroios  que  ao  longe  nascem 
de  cascatas  escumosas, 
correndo  á  sombra  de  acácias, 
por  entre  alfazema  e  rosas, 

num  lago  vasto  e  profundo, 
no  meio  d'estc  logar, 
vem  por  diversos  caminhos 
immensas  ondas  juntar. 
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Quanto  é  bello  o  ver  de  emtorno 
estas  águas  transparentes 
sair  de  opaco  arvoredo 
por  mil  arcadas  frondentes ! 

D'este  lago  ermo  e  brilhante 
no  meio  se  eleva  ufana 
sobre  uma  ilha  pequena 
uma  pequena  cabana. 

Serradas  murtas  floridas 
suas  paredes  vestindo 
ao  infrior  lhe  estão  sempre 
doce  aroma  transmittindo. 

O  seu  pórtico  cingido 
de  eternos  festões  de  rosas 
dá  sobre  o  pego,  e  se  pinta 
nestas  águas  buliçosas. 

Corresponde-lhe  outro  ao  fundo, 
que  oífrece  risonha  entrada 
num  jardimsinho  pequeno, 
terra  ás  Graças  consagrada. 

Assentos  de  viva  rocha 
a  ilha  toda  rodeam, 
a  hera  e  musgo  os  revestem, 
as  magnólias  os  sombream. 

Todo  verde  e  florescente 
este  logar  entre  linfas 
parece  o  ditoso  alvergue 
que  habitam  do  lago  as  Ninfas. 
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A  cabana,  o  lago,  o  sitio, 
sempre  desertos  estão ; 
seria  o  templo  silvestre 
dos  Numes  da  solidão? 

Nenhum  mortal  os  visita 
desde  as  idades  guerreiras 
dos  cortezes  paladinos, 
das  formosas  feiticeiras. 

Talvez  que  todo  este  sitio, 
outr'ora  fosse  a  morada 
onde  vivesse  escondida 
alguma  propicia  fada; 

mas  hoje  é  só  povoado 
por  aves,  favonios,  flores; 
parece  o  Elysio  sem  manes, 
ou  Cithéra  sem  amores. 

Uma  tarde  eu  só  com  Júlia, 
objecto  dos  meus  suspiros, 
fui  o  ditoso  habitante 
d'esles  fagueiros  retiros. 

Ambos  á  porta  sentados 
do  campestre  ameno  lar, 
á  porta  que  é  sempre  aberta 
sobre  este  não  vasto  mar, 

ao  som  das  águas  movidas 
por  auras  que  esvoaçavam, 
e  com  frémito  suave 
todo  o  cristal  encrespavam, 
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conversávamos  de  amores, 
e  sem  pejo  nem  temor 
frases  nuas  de  artificio 
exprimiam  nosso  ardor. 

Livres  de  ouvidos  estranhos, 
longe  de  vistas  curiosas, 
do  coração  nos  saiam 
mil  confissões  amorosas. 

Os  sentimentos  profundos 
a  que  palavras  faltavam, 
por  silêncios,  por  suspiros, 
por  mil  beijos  se  explicavam. 

Os  mesmos  votos  já  feitos, 
mil  vezes  se  repetiam, 
e  cada  vez  mais  suaves, 
mais  novos  nos  pareciam. 

De  nossas  almas  em  fogo 
a  reciproca  attracção 
nos  lançava  na  mais  viva, 
mais  violenta  agitação. 

Forcejavam  por  tocar-se, 
por  ver-se  uma  á  outra  unida, 
confundir  seus  sentimentos, 
seu  ardor,  essência  e  vida. 

Torrente,  effusões  de  affectos, 
a  quinta  essência  do  ccq, 
que  por  mil  modos  rompiam 
e  do  seu  peito  e  do  meu, 
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tudo  era  pouco,  era  nada ; 
os  nossos  votos  mais  ternos 
só  se  encheriam,  podendo 
um  no  outro  converler-nos. 

Oh !  como  as  horas  fugiam  ! 
como  o  tempo  se  apressava  1 
como  ante  nós  o  universo 
todo  todo  se  annullava  1 

Foi-se  a  tarde,  e  só  podemos 
conhecer  a  ausência  sua, 
quando  co'os  raios  de  prata 
nos  veio  ferir  a  lua. 

Esta  luz  esbranquiçada, 
estes  pallidos  clarões, 
inspiram  n'alma  saudosa 
tranquillas,  doces  paixões. 

«Júlia,  é  noite,  é  noite,  —  exclamo  — 
(cvè  como  a  lua  vai  alta ! 
«vê  como  de  argênteas  luzes 
«tremendo  o  pego  se  esmalta!» 

«Sim,  é  noite,  —  a  bella  torna;  — 
«como  fugiu  este  Sol ! 
«c  tarde;  escuta...  não  ouves 
«os  cantos  do  rouxinol '> 

«Olha,  é  do  bosque  da  margem 
«que  se  eleva  a  sua  voz ; 
«prece  que  a  amada  chama ; 
«é  menos  feliz  que  nós. 
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«A  lagoa  está  serena, 
«o  ceo  puro,  o  ar  calmoso, 
(cas  selvas  dos  arredores 
«no  mais  tranquillo  repouso; 

«Viajemos?»  «Viajemos,» 
lhe  respondo.  Ambos  entrámos 
numa  barquinha,  que  presa 
estava  á  porta,  e  viajámos. 

Viração  quasi  insensível 
nos  levava  a  seu  sabor ; 
dir-se-hia  que  entorno  a  Chypre 
navegava  a  Mãi  de  Amor. 

A's  vezes  da  ilha  em  roda, 
ás  vezes  das  margens  perto, 
ás  vezes  nas  largas  águas 
vogava  o  barquinho  incerto. 

Sem  direcção  sobre  o  lago 
que  a  lua  em  torno  alumia, 
das  ondas  que  vem  tocal-o 
os  movimentos  seguia. 

Passar  nos  fazia  agora 
á  sombra  de  selva  antiga, 
onde  próxima  soava 
do  rouxinol  a  cantiga ; 

ora  a  lua  nos  olhava, 
ora  travessa  fugia, 
ou  por  traz  dos  arvoredos 
como  brincando  sorria; 
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depois  com  mais  brilho  e  pompa 
se  tornava  a  levantar  ; 
defronte  de  um  éco  ás  vezes 
passávamos  a  cantar ; 

logo  um  valle  apparecia, 
e  nos  enviava  o  mimo 
do  perfume  das  violetas, 
da  mangerona,  e  do  timo. 

Fronte  de  cedros  c'roada 
depois  erguia  um  oiteiro, 
e  co'a  sombra  de  um  só  ramo 
nos  tingia  o  barco  inteiro. 

D'esta  paz,  d'este  silencio, 

d'estas  scenas  o  valor, 

quanto  é  grande  a  um  par  que  as  goza, 

e  falia,  e  goza  de  amor! 

De  amor  faltávamos  sempre, 
e  sempre,  e  a  qualquer  objecto 
novos  discursos  nasciam, 
motivos  novos  de  affecto. 

ia  a  noite  em  mais  de  meia ; 
«Já  vou  de  abraços  cançada; 
«quero  dormir», — diz  sorrindo 
a  minha  ninfa  adorada. 

Corlam-se  ramos  na  margem, 
e  logo  os  cortados  ramos 
a  formar  um  brando  leito 
no  barquinho  accumulâmos. 
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Mollemente  se  reclina, 
no  alvo  braço  encosta  a  fronte, 
corre  cora  plácida  vista 
o  illuminado  horisonte ; 

suspira  e  guarda  o  silencio; 
pouco  a  pouco  os  olhos  fecha, 
ou  finge  que  dorme,  ou  antes 
do  somno  vencer-se  deixa. 

«Dormes?  dormes?  —  lhe  pergunto 
com  voz  medrosa  e  sumida;  — 
«repousas?.,  em  paz  repousa, 
«encanto  da  minha  vida. 

«Calai-vos,  auras ;  vós  plantas, 
«murmurai  com  som  mais  baixo ; 
«barquinho,  não  mais  te  agites; 
«Diana,  enfraquece  o  faxo. 

«Filhos  de  amor  e  da  noite, 
«ligeiros  sonhos,  voai, 
«e  o  que  se  passa  em  minh'alma, 
«á  su'alma  apresentai; 

«fazei-lhe  ver  meus  desejos 
«tão  longo  tempo  escondidos ; 
«fazei  que  em  seu  casto  peito 
«sejam  também  accendidos ; 

«uma  vez...  ao  menos  uma, 
«por  vós  a  innocente  bella 
«sonhe  comigo  as  doçuras 
«que  eu  sonho  sempre  com  ella.» 
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Eu  dizia,  e  suspirava, 
depois  pensava  um  momento, 
depois  arder  me  sentia 
em  fogo  ainda  mais  violento. 

Aproximava-me  um  pouco, 
chegava-lhe  a  dextra  minha, 
depois  immovel  íicava, 
não  sei  que  deus  me  retinha. 

Ia  acordal-a  com  beijos, 
ia  tornar-me  ditoso, 
ia...  e  timido,  e  prudente, 
respeitava  o  seu  repouso. 

Aura  leve  agita  e  move 
o  sôllo  cabello  seu  ; 
descobre-lhe  o  niveo  seio, 
e  faz-lhe  esvoaçar  o  veo. 

A  lua  lhe  fere  o  rosto, 
e  a  veste  nevada  e  pura ; 
geme!  sonha...  (.acaso  sonha, 
geme  acaso  de  ternura? 

«Júlia,  acorda,  acorda,  —  exclamo 
«não  sonhes  fingido  amor; 
«é  noite,  no  ermo  estamos, 
«vè  teu  ardente  amador». 

Ella  abre  os  olhos  sorrindo, 
depois  os  torna  a  fechar, 
nada  responde,  suspira, 
parece  não  me  escutar. 
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Eu  me  queimava  calado 
sem  nada  lhe  ousar  dizer; 
o  barquinho  que  a  embalava 
a  tornava  a  adormecer. 

Chegámos  de  um  bosque  á  sombra, 
o  barco  parou  suspenso ; 
de  escura  noite  nos  cobre 
frondeo  toldo,  espesso,  immenso. 

«Bem, — digo  eu; — neste  arvoredo 
«a  lua  não  pôde  ver-nos; 
(( salve,  amiga  escuridade, 
(cmãi  dos  favores  mais  ternos! 

(cPhilomella  que  além  solta 
«o  brilhante  canto  seu, 
(cde  amor  celebra  os  triunfos, 
c(os  prazeres  de  hymeneu. 

(cToda  é  minha!...  é  meu  tudo  isto!...» 
digo,  e  louco,  e  delirante 
procuro  arrancar  ao  somno 
a  minha  formosa  amante. 

Mas  em  vão  trabalho  e  lido ; 
debalde  a  faço  agitar; 
ou  não  acorda,  ou  travessa 
se  finge  dormindo  estar. 

Quem  poderá  de  tal  scena 
prever  o  termo  funesto? 
prazeres  pintado  lenho, 
mal  posso  pintar  o  resto. 
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De  dor,  não  sei  como  o  conte ! 
toda  a  celeste  visão 
não  era  mais  do  que  um  sonho ; 
despertei  na  solidão. 

Estava  só  no  meu  leito, 
mui  longe  da  minh'amada; 
ella  lambem  dormiria, 
pois  mal  vinha  a  madrugada. 


A  MASCARADA 


Tutto  spiegar  non  oso, 
Tutto  non  só  tacer. 

Matastasio. 


Venceram-me  instancias  luas, 
meu  terno,  meu  caro  amigo; 
saio  da  minha  ermitagem, 
ao  mundo  volto  comtigo. 

Adeus,  mas  por  poucas  horas, 
solitárias  larangeiras, 
de  meus  passeios  abrigo, 
de  meus  dias  companheiras ; 

voltarei  depressa  a  ver-vos, 
a  achar  a  minha  saudade, 
meu  amor,  meus  pensamentos, 
entre  a  vossa  sociedade. 

Eis  vastos  salões  pomposos 
de  oiro  e  seda  ataviados ! 
eis  jardins  rasgando  a  noite 
vastamente  illuminados ! 
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Que  iinmensa  turba  os  povoa 
liajada  com  ar  de  fesla  1 
a  musica  alegre  sôa, 
um  baile  geral  se  apresta. 

Que  novo  prodígio  é  este! 
deliro?...  este  sitio  encerra 
os  séculos,  os  paizes, 
os  cultos  de  toda  a  terra ! 

Eis  o  queimado  africano, 
que  alem  da  equorea  extensão 
fertiliza  com  seu  sangue 
a  terra  da  escravidão. 

Eis  da  frígida  Laponia 
o  pequeno  morador, 
que  lUude,  trajando  pelles, 
dos  invernos  o  rigor. 

O  turco,  senhor  e  escravo, 
co'o  turbante  e  marcha  ufana, 
fuma  em  comprido  cachimbo 
a  seca  folha  da  Havana. 

Baço  chim  de  olhos  pequenos 
vem  com  seu  leque  na  mão 
entre  a  formosa  Minerva 
e  o  soberbo  Tamerlão. 

Amazona  bellicosa 
de  aljava  pendente  ao  lado, 
aponta  com  o  arco  invicto 
o  lindo  peito  cortado. 


—  86  — 

Passam  Náiades,  pastores, 
bellas  ninfas  da  espessura, 
e  Diana,  a  caçadora, 
e  Vénus  d'aurea  cintura. 

Um  serio  milord  britano 
corre  a  encontrar  as  deidades, 
e  expõem-lhe,  em  vez  de  ternuras, 
politicas  novidades. 

Um  polido,  um  petit-maitre 
ri  pintando  os  seus  tormentos, 
segue  a  sultana  do  Cairo, 
e  a  cança  de  comprimentos; 

depois  faz  a  corte  a  Flora, 
de  uma  ninfa  aos  pés  suspira, 
beija  a  mão  da  viscondeça, 
zomba  d'ella  com  Themira, 

diz  um  segredo  a  Climene, 
e  doces  bilhetes  vai 
mostrar  á  amada  de  Orlando, 
á  princeza  do  Catai. 

Roto  e  pallido  um  poeta 
pede  mote  a  uma  vestal, 
que  o  despede  e  abaixa  os  olhos 
com  modéstia  virginal. 

Eis  o  bravo  D.  Quixote! 
eis  um  Galeno  profundo, 
que  vai  varrendo  co'a  penna 
a  superfície  do  mundo  1 
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Eis  um  Ciijacio;  um  mendigo; 
um  alcaide;  um  novellisla; 
um  italiano  que  vende 
bons  pós  de  aclarar  a  visla ; 

malhemalico  sublime 
num  vidro  mellendo  o  ceo, 
e  explicando  altos  mistérios 
do  apoijeo  e  periyeo. 

Um  philosopho  argumenta; 
judeu  esperto  e  importuno 
vende  uns  óculos  a  Jove, 
e  falsos  coraes  a  Juno. 

Que  novo  prodígio  é  este? 
deliro?...  Este  sitio  encerra 
as  profissões,  as  loucuras, 
as  crenças  de  toda  a  terra. 

Vai  dar-se  principio  ao  baile ; 
que,  meu  amigo,  é  verdade 
que  entre  esta  chusma  de  loucos 
se  encontre  a  tua  deidade? 

Mas  como  has  de  conhecel-a? 
tudo  aqui  jaz  confundido 
pela  máscara  impostora, 
por  trajo  e  fallar  fingido. 

Aqui  se  encontra  em  resumo 
o  que  vai  na  sociedade ; 
descobrem-se  as  apparencias 
para  esconder-se  a  verdade. 


Como  has  de  pois  conhecêl-a? 
vem  disfarçada  em  Pastora? 
será  talvez  essa  ninfa? 
ou  Vénus?  ou  Cinthia?  ou  Flora? 

em  vão  consultas  a  todas; 
procuras,  mas  sempre  em  vão ; 
illudem-te  horrivelmente 
o  instinclo  do  coração. 

Essa  vestal  pudibunda... 
não  é  este  o  seu  andar; 
esta  amazona...  é  mui  alta, 
e  mui  diíPrente  o  seu  ar ; 

esta  joven  italiana, 

c[ue  tanta  vez  te  procura, 

e  mui  baixa;  esta  hespanhola, 

tem  nimia  desenvoltura. 

Mas  que  busca  este  Silvano 
que  te  persegue  teimoso, 
aíTecta  um  fali  ar  grossseiro, 
caminha  com  passo  airoso? 

Escuta-lhe  o  seu  segredo... 
que  voz  doce!  ah!  foge.  foge, 
vai  conversar  com  Silvano, 
e  deixa  as  deusas  por  hoje. 

Adeus,  tumultuosas  salas, 
adeus,  jardins  estrondosos, 
eu  não  tenho  a  quem  procure 
em  vossos  grupos  vistosos. 
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A  minha  Júlia  não  entra 
nestes  togares  fataes ; 
se  aqui  a  visse  um  momento, 
não  quizera  vel-a  mais. 

Ah !  voltemos  a  encontral-a, 
(ao  menos  a  imagem  sua) 
entre  vós,  arvores  minhas, 
ante  os  teus  raios,  ó  lua. 
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A  ERMITAGEM  DA  MONTANHA 


Pur  mi  consola  che  languir  per  lei 
Meglio  é  que  gioir  d'altra. 

Petrarca. 


Fortuna,  escuta  os  meus  rogos, 
torna  em  verdades  meus  sonhos, 
ambiciosos,  mas  simples, 
austeros,  porém  risonlios. 

O  que  te  peço  é  bem  pouco ; 
mas  se  este  pouco  me  dás, 
nunca  mais  uma  só  queixa, 
nem  um  rogo  me  ouvirás. 

Altas  montanhas  desertas 
nessa  deserta  paragem, 
visinhas  do  eimo  d'ella, 
me  acolham  numa  ermitagem. 

Seja  caverna  espaçosa 
no  seio  de  alto  rochedo, 
vestido  de  musgo  e  silvas, 
e  c'roado  de  arvoredo. 
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Pellos  me  sirvam  do  leito, 
dè-mo  água  visinha  fontS, 
meu  sustento  em  fructos  e  hervas 
liberal  me  ofi''reça  o  monte. 

Grosseira  lã  me  revista, 
more  comigo  a  innocencia, 
reine  o  silencio  na  gruta, 
corra  em  paz  minha  existência. 

Voz  humana  jamais  soe 
em  meu  asilo  selvagem, 
oiçam-seos  ventos  e  as  águas 
e  o  susurro  da  folhagem. 

Oiçam-se  as  pombas  sem  dono 
rolar  na  mata  visinha, 
zumbir  no  silvado  a  abelha, 
cantar-me  á  porta  a  andorinha. 

Branca  vacca  ande  no  monte 
que  ao  sol  pôslo  á  cúva  traga 
o  seu  leite  de  presente 
á  mão  que  liei  a  affaga. 

Ó  destino  afortunado  l 
é  possível?.,  num  deserto?., 
tão  longe  de  todo  o  mundo? 
da  minha  Júlia  tão  perlo? 

Ah  !  gosemos  d'esta  imagem; 
nutramos  o  coração ; 
tenho  pois  ao  pé  de  Júlia 
minha  humilde  habitação! 


—  92  — 

Ella  a  conhece  de  longe, 
6  se  nâo  vê  meu  rochedo, 
vê  meu  lume  toda  a  noite, 
de  dia  o  meu  arvoredo. 

Que  palácio  do  Oriente 
iguala  a  escura  caverna 
de  uma  montanha,  onde  os  olhos 
vagam  da  amante  mais  terna? 

Apenas  do  leito  salta, 
ainda  meia  despida 
corre  á  janella,  e  contente 
saúda  a  remota  ermida. 

Passa  o  dia  trabalhando 
sempre  em  logar  d'onde  a  veja, 
olha-a  quando  um  raio  extremo 
do  occaso  o  sol  lhe  dardeja ; 

e  quando  a  tinta  da  noite 
vem  o  universo  alagar, 
inda  á  janella  sentada 
encara  o  mesmo  logar. 

Se  o  rouxinol  canta  ao  longe, 
assim  se  exprime  comsigo : 
«onde  canta  esta  avesinha? 
«será  junto  ao  meu  amigo?» 

Se  vô  renascer  meu  lume, 
diz  saudosa :  «A  mão  que  eu  amo 
«agora  naquelles  montes 
«poz  no  fogo  um  novo  ramo.» 
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Se  alta  noite  o  vê  mais  frouxo, 
se  o  vê  de  todo  extinguir, 
diz:  (cnuni  leito  solitário, 
«pobre  ermita  vais  doi-mir.» 

Branqueja  a  manhã  celeste; 
por  diante  da  vidraça 
madrugadora  andorinha 
cantando  fugaz  lhe  passa. 

«Bons  dias,  bella  andoiinha, 
«vens  tu  dos  montes  d'alem? 
«dorme  acaso,  ou  vens  tiazer-me 
«a  saudação  do  meu  bem? 

«Inda  ficava  deitado 
«no  momento  em  que  saíste? 
«dize-lhe,  quando  voltares, 
«que  eu  te  faltei,  que  me  viste.» 

Ao  florir  da  primavera 
no  meu  asilo  campestre, 
levarei  á  minha  Júlia 
a  primeira  ílor  silvestre. 

Levar-lhe-hei  no  seco  estio 
águas,  que  o  frio  invernal 
tiver  no  seio  das  rochas 
mudado  em  puro  cristal. 

No  outono  os  fructos  silvestres 
os  mais  doces  e  os  melhores ; 
no  inverno  meus  bons  desejos, 
meus  versos  e  os  meus  amores. 


Ah!  no  inverno...  quantas  vezes 
durante  as  noites  sombrias 
ha  de  passar  á  janella 
as  horas  longas  e  frias ! 

O  rijo  vento  das  serras, 
mugindo,  negro,  alagado, 
lhe  açoitará  co'os  caljellos 
o  lindo  collo  gelado. 

A  vela  ao  tufão  se  apaga ; 
fica  em  trevas  o  aposento  ; 
Júlia  soíTre...  ah!  que  doçura 
acho  no  seu  soíTrimento ! 

É  por  mim  que  ella  padece, 
que  ella  affronta  a  tempestade, 
co'o  peito  encostado  á  pedra, 
o  semblante  unido  á  grade. 

Tigre!  que  bárbaro  gosto! 
que  horrendo  amor !  que  delirio! 
é  só  porque  Júlia  te  ama, 
que  folgas  co'o  seu  martírio! 

Lê,  lè  antes  em  sua  alma ; 
não  sabes  neste  momento, 
quaes  seus  únicos  desejos? 
seu  continuo  pensamento? 

«Como  a  noite  vai  medonha ! 
«a  chuva  se  precipita  ! 
«rola  o  trovão  !  brilha  o  raio  ! 
«quem  ha  de  salvar  o  ermita? 
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«Não  vejo  a  sua  fogueira; 
«uma  caverna  selvagem... 
«este  írio...  ah  pobre  amigo! 
«porque  eslás  só  na  eiinilagem! 

«Se  eu  podesse  ir  ter  comtigo, 
«voaria  sem  receio; 
«luas  mãos  estão  geladas, 
«aquecèra-as  em  meu  seio ; 

«dar-te-hia  dos  meus  vestidos, 
«accenderia  a  fogueira, 
«e  ticariamos  juntos 
«conversando  a  noite  inteira. 

«Não  oiço  ao  longe  latidos? 
«sim  ;  é  talvez  o  seu  cão  ; 
«os  lobos  giram  na  serra 
«pelo  horror  da  escuridão. 

«Já  bateram  duas  horas ! 
«que  ilaula  doce  e  queixosa 
«soa  aos  muros  do  mosteiro 
«nesta  noite  proceilosa ! 

«Um  relâmpago  diurno 
«tingiu  instantâneo  o  ceo; 
«vi  um  homem,  não  me  engano, 
«era  escuro  o  manto  seu. 

«Um  homem...  ás  duas  horas... 
«parado...  e  nosle  logar 
«quando  toda  a  natureza 
«  se  parece  anniquilar  1 
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((O  seu  ar  misterioso... 
«sua  longa  roupa  escura... 
«num  deserto...  alguns  fantasmas 
«não  saem  da  sepultura?! 

«o  raio  cae  na  montanha, 
«enche  os  ceos  clarão  brilhante, 
«reconheço  á  luz  terrível ; 
«é  este  o  meu  terno  amante. 

«Sem  temor  ao  frio,  á  neve, 
«á  chuva,  aos  trovões,  aos  ventos, 
«quiz  vir  juntar  aos  meus  sonhos 
«da  llauta  os  meigos  accentos.» 

Sim,  Júlia,  querida  Júlia; 
ah !  podesse  o  meu  amor 
dar-te  da  sua  violência 
uma  prova  inda  maior  1 

atravessar  por  desertos 
a  extensão  da  immensidade ; 
passar  mil  séculos  juntos 
no  meio  da  tempeátade ; 

fender  todo  inteiro  a  nado 

de  fogo  um  mar  infinito; 

«Júlia,  eu  te  amo,  eu  te  amo,  ó  Júlia, » 

ninguém  me  ouvira  outro  grito. 


-BS^ÍSÇSSÍS- 


o  SÃO  JOÃO 


S'  assied,  croiso  les  bras,  baisso  la  tête,  et  pleure. 

Delille. 


Que  alegria  a  d'esta  noite! 
que  noite  doce  e  calmosa ! 
esta  do  anno  a  mais  curta, 
é  do  anno  a  mais  formosa. 

Do  São  João  as  cantigas, 
e  as  bellas  danças  ligeiras, 
da  aldôa  os  filhos  e  as  íilhas 
reúnem  junto  ás  fogueiras. 

Eu,  que  não  tenho  pastora, 
eu,  que  não  amo  na  aldèa, 
porque  haviam  dcmorar-me 
os  sons  de  uma  festa  alheia? 

Nos  pórticos  d'esta  selva, 
á  borda  da  erma  estrada, 
oh !  recebe-me  em  teu  seio 
saudosa  noite  encantada. 
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Debaixo  d'este  carvalho 
no  chão  que  a  verdura  veste, 
que  estofado  assento  encontro ! 
que  docel  soberbo  e  agreste ! 

As  estreitas  me  scintillam 
por  entre  a  espessa  folhagem; 
no  ar  tépido  e  amoroso 
não  bole  nem  leve  aragem. 

Atravez  dos  arvoredos, 
no  ceo  de  mil  povoações, 
derramam-se,  afrouxam,  crescem, 
das  fogueiras  os  clarões. 

O  mesmo  por  toda  a  parte ; 
de  festa  igualmente  cheias 
as  mais  soberbas  cidades 
as  mais  pequenas  aldêas. 

A  fogueira  envia  aõs  lares 
torrentes  de  claridade; 
ninguém  ilca  em  seu  alvergue 
numa  frouxa  ociosidade. 

Inquietos  moços  giram, 
e  com  palmas  e  alaridos 
voam  saltando  entre  as  chamas 
cada  vez  mais  atrevidos. 

Riem  contentes  os  velhos ; 
a  flauta,  a  viola  soa ; 
rebenta  a  bomba  estrondosa, 
o  foguete  aos  ares  vôa. 


-99- 

No  passeio  os  ranchos  vagam ; 
alva  turba  ao  longe  nada 
dos  rios  na  veia  doce, 
do  mar  na  extensão  salgada. 

Um,  cresta  azul  alcaxofra, 
que  os  matutinos  humores 
vão  tornar  de  flor  inculta 
em  profetisa  de  amores; 

para  saber  sua  sorte, 
outro  entorna  em,  cristal  puro, 
ovo,  em  que  a  mão  do  destino 
de  noite  estampa  o  futuro; 

em  duas  urnas  de  vidro 
qual  derrama  n'agua  aos  centos 
nomes  de  bellas  e  moços, 
para  formar  casamentos; 

qual  cora  o  bochecho  na  bocca 
applicando  attonto  ouvido, 
espera  que  à  meia  noite 
seja  um  nome  proferido; 

qual  no  monte  as  plantas  colhe 
nesta  noite  abençoadas; 
um,  vai  buscar  agua  santa ; 
outro,  espera  as  orvalhadas. 

Que  alegria  a  d'esta  noite ! 
que  noite  doce  e  calmosa! 
eis  a  mais  curta  das  noites, 
das  noites  a  mais  formosa ! 
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Atravez  dos  arvoredos, 
no  ceo  de  mil  povoações 
derramam-se,  afrouxam,  crescem 
das  fogueiras  os  clarões. 

Pelo  ermo,  sidéreo  espaço 
minha  alma  saudosa  gira; 
a  festa  de  todo  o  mundo 
infresse  nenhum  lhe  inspira. 

Eis  scintilla  entre  desertos 
um  lume  brilhante  e  forte ; 
ella  o  vê,  triunfa,  e  vôa ; 
esta  luz  marcou  seu  norte. 

Eis  o  sitio  conhecido! 

eis  o  retiro  piedoso! 

de  um  lado,  as  altas  montanhas; 

de  outro  lado,  o  mar  undoso; 

no  meio,  o  mosteiro  antigo... 
salve,  soberbo  zimbório, 
nobres  torres,  templo  augusto, 
paciíico  dormitório ! 

E  vós,  primeiro  que  tudo, 
muralhas  que  o  musgo  veste, 
barreira  eterna  e  invencível 
d'esta  morada  celeste. 

Que  immenso  clarão  se  estampa 
sobre  estas  nocturnas  massas, 
tinge  a  cúpula,  c  scintilla 
nas  mais  erguidas  vidraças ! 


-101- 

Que  alegria  solta  em  vozes 
acorda  e  fatiga  os  ecos! 
arde  o  pinheiro  gigante, 
estalara  seus  ramos  secos. 

Partem  milhões  de  sentelhas 
ao  ceo  dirigindo  o  rumo ; 
parece  um  volcão  aéreo 
envolto  de  espesso  fumo. 

Centos  de  virgens  o  cercam ; 
os  pórticos  venerandos 
pasmam  de  ver  os  seus  bailes, 
de  escutar  seus  versos  brandos, 

de  sua  viva  alegria, 
de  sua  expressão  de  amor 
á  meia  noite,  na  estancia 
da  mudez  e  do  terror. 

Estas  plantas  tão  ligeiras 
das  danças  no  movimento, 
calcam  nomes  meio  gastos 
nas  campas  do  pavimento. 

Das  santas  irmãs  já  mortas 
giram  sobre  as  cinzas  frias; 
e  um  surdo  trovão  lhes  formam 
nas  cavidades  sombrias. 

Esta  abobada  que  alegram 
mil  cantigas  namoradas, 
só  conhecia  da  morte 
as  despedidas^  sagradas. 


—  102- 

Folgai  esta  noite  ao  menos, 
piedosas  filhas  celestes ; 
mas  que  tristes  são  as  rosas 
que  nascem  junto  aos  ciprestes ! 

Inda  em  pé  brilha  o  pinheiro 
de  lavaredas  toucado ; 
prolongai  vossa  alegria 
té  que  baqueie  abrasado. 

Então  que  os  astros  se  afrouxam 
e  alvo  o  dia  entra  a  raiar, 
voareis  aos  rociados 
fruclos  do  vosso  pomar. 

Ali  achareis  aquella, 
que  triste,  e  pensando  em  mim, 
longe  de  vós  toda  a  noite 
Yagou  no  vosso  jardim ; 

vós  a  vereis  d'entre  os  fructos 
andar  colhendo  os  mais  bellos; 
os  abrunhos  cur  de  cera ; 
os  damascos  amarellos; 

os  figos  de  rota  casca; 
a  ginja  ;  as  peras  melhores ; 
e  as  sumarentas  amoras, 
que  tem  o  nome  de  amores. 

Yós  a  vereis  num  cestinho 
arranjar  co'a  mão  formosa 
estas  fructas,  entre  ramas 
de  loiro  e  murta  cheirosa. 


—103  — 

Para  quem  destina  Júlia 
este  mimo  rico  e  ledo? 
podeis  pensar  toda  a  vida, 
não  dareis  com  o  seu  segredo. 

Aquelle  a  que  é  destinado 
não  lh'o  pôde  receber; 
ella  o  sabe,  e  nem  por  isso 
deixou  de  Ih'  as  ir  colher. 

E'  um  brinde  imaginário... 
mas  vós  rides?  desditosas! 
desconheceis  as  suaves 
superstições  amorosas. 


AS  DUAS  PALMEIRAS 


Arrètez-vous  ici,  cceurs  tendres, 
Mortels  indefferens,  passez. 

MlLLEVOYE. 


Soberba  filha  do  Ganges, 
rainha  da  selva  inteira, 
abriga-me  á  sombra  tua, 
frondosa,  excelsa  palmeira. 

Por  teus  densos  longos  ramos 
não  deixes  o  sol  passar ; 
mas  das  auras  as  caricias 
faze  ao  meu  rosto  chegar. 

Solitário  em  meu  passeio 
ia  sentindo  a  fadiga; 
eis  tu  me  cliamas  do  bosque, 
eis  tua  sombra  me  abriga. 

Eu  me  sento  nesta  rocha 
que  visinha  ao  tronco  teu 
de  antigo  musgo  vestida 
no  retiro  envelheceu. 
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Aqui  respiro  a  ternura, 
porque  a  paz  o  a  solidão 
e  os  quadros  da  natureza, 
faliam  doce  ao  coração. 

O  teu  cume,  que  domina 
neste  deserto  profundo, 
não  vê  por  todo  elle  agora 
outro  habitante  do  mundo. 

Só  de  remota  cascata 
se  ouve  o  sombrio  rumor, 
e  não  sei  se  ao  longe  escuto 
o  canto  de  algum  pastor. 

Rola  fiel  e  amorosa 
entre  os  ramos  teus  suspira; 
que  ave  celeste  !  que  doce 
melancolia  me  inspira! 

Eu  sinto  que  neste  sitio 
passaria  a  vida  intoira  ; 
abriga-me  á  sombra  tua, 
frondosa,  excelsa  palmeira. 

Sósinhos  estamos  ambos 
neste  retiro  jocundo ; 
tu,  longe  das  mais  palmeiras, 
eu,  livre  de  lodo  o  mundo. 

Conversemos  se  te  agrada, 
conversemos  bem  de  perto, 
como  dois  homens  perdidos 
que  86  encontram  no  deserto. 
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Quão  longe  nascer  vieste, 
encantadora  estrangeira, 
soberba  lilha  do  Ganges, 
rainha  da  selva  inteira  ! 

Os  teus  ceos,  teu  ar,  teus  campos 
não  são  estes,  outros  são; 
as  tuas  irmãs  lá  vivem 
nessa  feliz  região. 

Em  caladas  longas  selvas 
dispostas  extensamente, 
se  espelham  no  claro  Ganges, 
cobrem  do  Indo  a  corrrente ; 

diversas  aves  lhes  poisam, 
outras  auras  as  meneiam, 
outros  humanos  as  gozam, 
outras  flores  as  rodeiam; 

novo  azul  celeste  as  nutre, 
e  nuvens  talvez  mais  bellas, 
gozam  de  nm  dia  diverso, 
tem  de  noite  outras  estrellas. 

Pelos  seios  africanos 
os  teus  bosques  derramados 
defendem  do  sol  ardente 
os  povos  do  sol  queimados. 

Com  fresca  abobada  occultam 
no  retiro  das  florestas 
suas  cabanas  e  deuses, 
trabalhos^  amor  e  festas. 
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Liberaes  lhe  oíFrecem  ludo: 
nos  fruclos  a  milricão, 
o  prazer  no  grato  vinho, 
nas  folhas  a  habilação. 

Tu,  entretanto  aíTastada, 
gemes  em  terra  estrangeira, 
soberba  filha  do  Ganges, 
frondosa,  excelsa  Palmeira. 

Aqui  ninguém  te  procura, 
ninguém  vem  ao  teu  abrigo 
recordações  de  ternura 
em  paz  revolver  comtigo. 

Passam  de  longe  sem  ver-te, 
ou  vendo-te  sem  buscar-te ; 
ninguém  voa  a  estar  comtigo 
como  eu  fiz  para  gozar-te. 

Mas  dize-me,  ó  bclla  planta, 
se  é  verdade  o  que  se  diz, 
se  amor  também  fere  as  plantas, 
^tu  sósinha,  és  tu  feliz? 

Aqui  se  encontram  ciprestes, 
mirtos,  cedros  e  aveleiras  ; 
todas  de  amor  aqui  gemem, 
mas  aqui  não  ha  palmeiras. 

^Vives  tu  pois  condemnada 
a  consumir  na  tristeza 
longa  existência,  perdida 
aos  olhos  da  natureza? 
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^Murchar-se-hão  as  flores  tuas 
sem  dar  o  fiuclo  esperado? 
Quando  algum  pastor  ao  longe 
á  tarde  levando  o  gado, 


dér  com  os  olhos  no  teu  cume, 
que  erguido  e  curvo  nos  ares 
retém  os  últimos  raios 
do  sol,  que  já  desce  aos  mares ; 

quando,  parando  um  momento, 
e  co'o  cajado  apontando, 
te  mostrar  á  pastorinha 
que  ao  lado  lhe  vai  fiando, 

«Eis  a  arvore  das  palmas ! 
«eil-a  ali,  —  dirá  com  dor! — 
«como  não  tem  um  marido, 
«não  tem  mais  que  estéril  flor ! 

«Nasceu  no  meio  do  valle ; 
«a  v('l-a  não  vai  ninguém ; 
«não  infressa  aos  passageiros  ; 
«sabes  porque?  não  é  mãi.» 

Mas,  que  prazer!  que  surpreza! 
eis  de  alma  doçura  cheio 
um  dos  teus  fructos,  que  o  vento 
te  furtou,  me  cae  no  seio. 

Tu  gozas  pois  da  ternura, 
tu  suspiras  co'os  amores, 
eis-le  mãi !  não  se  perderam 
tuas  graças,  luas  flores. 
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iMas  teu  esposo  onde  habita? 
longe,  nnii  longe  por  certo; 
(la  lua  espécie  outra  planta 
não  vive  neste  deserto. 

Longe,  mui  longe?  que  importa; 
se  qual  suspiras,  suspira; 
se  te  conduz  seus  afagos 
favonio  que  incerto  gira. 

A  natureza  benigna, 
a  vós,  ó  plantas,  o  é  mais; 
a  ausência  nada  vos  custa, 
na  ausência  também  gozais. 

Nò  meio  das  tempestades, 
quando  solto,  irado  vento 
varre  a  terra,  açoita  os  bosques, 
lurba  o  mar  e  o  íirmamento, 

em  quanto  o  universo  enluctam 
ti'istoza,  susto  c  pavor, 
vós,  afastadas  palmeiras, 
então  conversais  de  amor. 

Os  ventos  vos  communicam, 
e  ao  som  do  trovão  no  ceo, 
dos  relâmpagos  á  luz 
baixa  entre  vós  o  hymenêu. 

Ah !  quanto  invejo  os  teus  fados  1 
eu  longe  d'aquella  que  amo 
suspiro,  sem  que  ella  o  sinta, 
sem  que  ella  o  veja,  me  inflamo. 
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Nem  Pi.m  só  dia,  uma  hora, 
nem  um,  nem  um  só  momenlo, 
da  sua  imagem  querida 
se  me  afasia  o  pensamento. 

Longa,  contínua  saudade, 
ora  doce,  ora  cruel, 
opprime  co'a  mão  de  fogo 
o  meu  coração  fiel. 

Que  farei?  ^ Nesta  amargura 
consumir  a  vida  inteira? 
inspira-me  por  piedade, 
frondosa,  excelsa  Palmeira. 

Oh !  sim ;  teu  murmúrio  intendo, 
o  teu  murmúrio  me  diz, 
que  debalde  em  sua  ausência 
trabalho  por  ser  feliz; 

que  de  illusões  de  ternura 
só  me  devo  sustentar, 
que  esta  sombra,  que  esta  rocha, 
que  este  valle  as  sabem  dar. 

Eu  abraço  o  teu  conselho ; 
e  esta  mão  de  agradecida 
vai  grava r-te  o  lindo  nome 
da  minha  doce  Querida. 

Serás  chamada  entre  os  homens 
nos  séculos  mais  distantes 
a  Amiga  do  Vate  ausente, 
a  Palmeira  dos  Amantes. 
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Phebo  aqui  nic  verá  sempre, 
aqui  sempre  a  clara  lua; 
formosa  lilLa  do  Gauges, 
Tibriga-me  à  sombra  lua. 

Vou  ser  teu  de  hoje  em  diante, 
frondosa,  excelsa  Palmeira, 
do  Ganges  amável  li  lha, 
rainha  da  selva  inteira. 


UMA  NOITE  DO  ESTIO 


Undique  surgunt  ex  te  delicioe ! 
Gallo. 


Salve,  ó  noite  socegada, 
fagueira  noite  do  estio; 
quanto  és  bella  entre  estes  cedros 
sobre  a  margem  deste  rio ! 

Nestas  águas  que  murmurara 

se  reílectem  tremulantes 
de  teus  ceos  os  numerosos, 
os  estreitados  diamantes. 

Dentre  as  sombras  do  oriente 
vem  crescendo  incerta  aurora, 
lá  rompem  raios  de  prata... 
a  lua  lá  nasce  agora. 

Côr  de  pérola  derrama 
sobre  os  campos  seu  clarão; 
melancólica  ternura 
me  embriaga  o  coração. 
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Correi  lagrimas  suaves, 
correi  lagrimas  em  lio ; 
salve,  ó  lua.  salve,  ó  noite, 
fagueira  noite  do  estio ! 

o  teu  ar  sombi-io  e  puro, 
amoroso  e  perfumado, 
este  silencio,  que  envolve 
rio  e  monte  e  bosque  e  prado, 

estas  auras,  este  leve 
rumor  que  de  quando  em  quando 
se  ouve  apenas  pela  relva 
e  pelas  folhas  girando, 

tudo  convida  á  ternura, 
tudo  alimenta  a  saudade ; 
agora  o  velho  suspira 
os  tempos  da  mocidade. 

De  sua  cabana  á  porta, 
sentado  entre  os  lilhos  seus, 
os  olhos  íita  na  esposa, 
e  da  esposa  os  volve  aos  ceos, 

Lembram-lhe  os  tempos  antigos, 
os  seus  antigos  cuidados, 
e  os  logares  por  mil  bellas 
recordações  consagrados. 


'O' 


Vem-lhe  á  mente  os  seus  amoras, 
suas  noites  não  dormidas, 
c  as  juras  nascidas  d'alma 
e  dentro  d'alma  acolhidas. 
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e  a  hora  (Foiro  e  solemne, 
que  ilida  o  faz  reverdecer, 
cm  que  amor  lhe  franqueara 
lodo  o  arcano  do  prazer. 

Tu  da  tenra  mocidade, 

bem  como  a  aui"ora  abre  as  flores, 

abres  ó  noite  do  estio 

o  coração  aos  amores. 

Tu  dás  lagrimas  á  Virgem, 
cuja  alma  innocente  e  pura 
é  já  da  ternura  escrava 
sem  saber  o  que  é  ternura. 

Tu  lhe  imprimes  no  semblante 
languidez  e  'luibação ; 
lu  lhe  arrancas  os  primeiros 
suspiros  do  coração. 

Tu  lhe  pões  em  torno  ao  leito 
com  mil  formas  graciosas 
os  sonhos  que  vem  de  Paphos 
engrinaldados  de  rosas. 

Por  ti  o  mancebo  ingénuo 
de  virgíneo  imberbe  rosto 
nos  loucos  jogos  da  infância 
principia  a  achar  desgosto. 

Do  seu  estado  se  indigna, 
nem  bem  sabe  o  que  deseja, 
dos  amantes,  dos  esposos, 
de  todos  a  sorte  inveja. 
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Denlro  cFalma  a  natureza 
lhe  principia  a  faliar; 
seu  coração  lhe  adivinha 
uma  lei  que  obrigti  a  amar. 

Os  seus  iiíuaes  lhe  aborrecem, 
já  procura  a  soledade, 
chora  entrevendo  mistérios 
negados  á  sua  idade. 

Secreto  fogo  o  devora, 
que  em  mil  suspiros  se  exhala ; 
ou  emmudece  co'as  bellas, 
ou  cora  (juando  lhes  falia. 

Escravo  do  amável  sexo 
por  toda  a  parte  o  procura ; 
a  dança,  o  faliar,  o  canto, 
tudo  o  lança  na  loucura. 

Cândidos  braços  despidos, 
alvo  e  nú  formoso  seio, 
lhe  accendem  fogo  e  desejos, 
prazer,  ciúme  c  receio. 

«Eu  te  amo»  repete  a  todas, 
e  esta  doce  conlissão, 
até  sem  que  elle  o  persinta, 
lhe  escapa  do  coração. 

Fagueira  noite  do  estio, 
é  tua  paz,  tua  calma 
quem  primeiro  estes  desejos 
do  mancebo  esperta  n'alma. 
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Noite  amorosa  do  estio, 
tua  doce  escuridade 
derrama  por  toda  a  terra 
amor,  prazer,  e  saudade. 

Pelas  ruas,  pelas  praças 
toda  a  cidade  vaguèa, 
cobre  os  cáes,  ou  sulca  as  ondas 
que  a  branca  lua  pratèa. 

Ouvem-se  os  cantos  ao  longe, 
ao  longe  as  flautas  soar ; 
quem  nunca  amou,  ame  agora, 
quem  amou,  loi-ne  hoje  a  amar. 

Amor  nasceu  esta  noite, 
esta  noite  é  toda  sua, 
para  elle  entre  as  estreitas 
de  alva  luz  se  adorna  a  lua. 

E'  por  elle  que  estes  cedros 
mansamente  aqui  suspiram, 
por  elle  as  águas  murmuram, 
por  elle  os  favonios  giram. 

Por  elle  os  ares  povoam 
as  tépidas  virações, 
c  reina  a  melancolia 
que  enfeitiça  os  corações. 

O'  filtio  da  Cypria  Deusa, 
foi  o  teu  facho  invisivel 
nas  solidões,  anle  a  lua, 
do  estio  em  noite  aprazível, 
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quera  fez-  oiitr'ora  que  os  vates 
vissem  as  Ninfas  das  fontes, 
as  Driades  das  florestas, 
as  Oréades  dos  montes. 

Como  o  que  em  torno  faltava 
o  coração  lhes  pedia, 
abriram  sobre  os  desertos 
os  cofres  da  fantasia  ; 

quaes  brotam  co'a  primavera 
num  jardim  mil  várias  flores, 
quaes  de  longe  ás  selvas  tornam 
os  implumados  cantores, 

taes  á  voz,  á  voz  sagrada 
do  enthusiasmo  omnipotente, 
virgínea,  adorável  turba 
veio  ás  selvas  de  repente. 

Regatos,  bosques  e  grutas, 
não  foram  mais  solidão ; 
olT'receu  qualquer  retiro 
delicias  ao  coração. 

Salve,  ó  Noite  amiga  ao  génio, 
noite  amorosa  do  estio, 
quanto  és  bellla  entre  estes  cedros, 
sobre  a  margem  deste  riol 

Se  podesse  o  teu  reinado 
no  universo  eterno  ser, 
se  nunca  mais  do  oriente 
tornasse  o  dia  a  romper, 
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se  esla  doce  escuridade,     ' 
se  este  esiado  encantador 
de  não  sei  que  interno  gosto 
e  melancólico  amor, 

ahl  se  estas  horas  durassem, 
sem  nunca,  nunca  findar, 
neste  mundo  de  quimeras 
quão  bello  fora  habitar! 

Mas  logo  a  brilhante  lua, 
correndo  o  ceo  brandamente, 
irá  do  extremo  horisonte 
arrojar-se  no  occidente. 

As  estrellas  em  cardumes 
silenciosas  vão  passando, 
ir-se-hão  no  celeste  occeano 
á  nova  luz  desmaiando. 

O  clarão  da  madrugada 
virá  despertar  bem  cedo 
as  auras,  as  virgens  flores, 
e  as  aves  d'este  arvoredo. 

Deus  de  amor,  vem  por  piedade 
no  meio  desta  floresta 
doirar-me  com  teus  delírios 
o  pouco  que  á  noite  resta. 

Da  minha  .Tulia  fatiemos : 
a  rainha  Júlia  que  faz? 
repousa  neste  momento? 
goza  do  somno  c  da  paz? 
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^.0  luar  pela  j ancila 
enirando-lhe  no  aposento 
de  cândidos  ternos  sonhos 
povoa-lbe  o  pensamento? 

sonha?  sonha?  ^e  por  ventura 
em  sonhos  algum  instante 
pensa  ouvir,  supõe^que  abraça 
o  seu  desvelado  amante? 

Vè  por  ventura  sonhando 
estas  lagrimas  que  choro? 
ouve  os  suspiros  que  exhalo? 
conhece  o  mal  que  devoro? 

Deus  de  amor,  ah !  corre,  voa, 
voa,  e  em  quanto  aqui  suspiro, 
transpõe  a  distancia  enorme, 
chega  ao  plácido  retiro; 

no  solitário  deserto 

busca  a  ditosa  morada, 

onde,  entre  as  virgens  que  dormem, 

dorme  agora  a  minha  amada. 

Sem  fazer  rumor  co'as  azas 
entra  no  ai  vergue  ditoso, 
chega  ao  leito,  ordena  aos  sonhos 
que  me  façam  venturoso, 

que  lhe  apresentem  num  campo 
em  bella  noite  de  estio 
esta  paz,  este  silencio, 
e  bosque,  c  luar  e  rio. 
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Que  de  alvergue  humilde  e  grato 
a  representem  na  entrada, 
junto  d'aquelle  que  a  adora, 
sobre  murtas  assentada. 

Eu  tornado  o  seu  consorte... 
Deus  de  amor,  ouve-me  bera, 
(pelos  teus  fachos  t'o  peço, 
t'o  peço  por  lua  mãi.) 

Eu  de  amador  extremoso 
tornado  já  seu  consorte, 
lhe  beije  as  faces  e  a  bocca 
no  mais  férvido  transporte; 

torne  a  beijal-a  cem  vezes, 
ella  me  busque  afastar, 
e  ceda  emíim  aos  meus  rogos 
por  já  não  poder  luctar. 

Deus  de  amor,  ah !  corre,  vôa, 
leva  ao  thoro  virginal 
estas  scenas  encantadas, 
este  sonho  divinal. 

E  se  ella  já  minha  um  dia, 
rindo  e  corando  me  diz, 
que  tu  lhe  levaste  ao  leito 
este  sonho  áureo  e  feliz, 

Ires  aras  erguer  prometto : 
uma,  á  Noite  socegada, 
a  outra,  ao  Filho  de  Vénus, 
a  terceira...  i  Minha  Amada. 


ANOR  E  MELANCOLIA 

GU 

A  novíssima  HELOÍSA. 


PARTE  SEGUNDA. 


o  TRAVKSSEIRO 


ó  luco  mngis  dilecta  sorori, 

Solaue  perpetua  nioercns  cnrpere  Juventa! 

VniGiLio. 


Já  meia  noile  é  passada; 
nenbiini  som  peilurba  os  aros; 
nenluima  luz  veladora 
aclara  os  quietos  lares. 

Deserto  parece  o  mundo, 
jaz  no  somno  a  humanidade; 
que  doces  horas  são  estas ! 
baixou  dos  ceos  a  igualdade. 

O  lyranno  está  sem  forças, 
o  fraco  sem  oppressão, 
não  ha  quem  sustente  um  sceptro, 
não  ha  quem  soífra  um  grilhão. 

o  opulento  é  sem  thesoiros, 
o  pobre  a  pobi'Cza  esquece, 
e  o  raio  da  prepotência 
no  horror  da  noite  fenece. 
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Os  paços  como  as  cabanas 
em  sombras  eslão  submersos; 
nada  humilha  os  miseráveis, 
nada  entumece  os  perversos. 

Triúmviros  homicidas 
não  lavram  cruento  edito, 
dorme  o  algoz,  o  réo  descança, 
descança  em  paz  o  proscripto. 

Os  homens  iguaes  e  livres!... 
ceos,  que  rápido  prodígio ! 
ó  noite !  como  eu  te  adoro 
por  este  feliz  prestigio ! 

Tu  és  na  augusta  presença 
da  austera  philosophia, 
apezar  de  teus  horrores, 
mais  bella,  melhor  que  o  dia. 

Mas  quanto,  quanto  mais  doce 
não  és  aos  olhos  do  amante 
que  sonha  sempre  co'a  bella 
de  quem  suspira  distante! 

o  silencio,  a  escuridade, 
vos  concentram  mais  e  mais, 
idéas  encantadoras 
que  n'alma  lhe  esvoaçais. 

O  incêndio  interior  se  augmenla, 
recresce  a  imaginação, 
é  mais  fecunda  em  prodígios, 
seus  quadros  mais  vivos  são. 
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Toinas  nionioi-ias  saudosas 
o  desojos  seduclores 
abrem  nas  horas  sombrias, 
(Mil  que  abrem  mimosas  ílores. 

De  noile  se  diz  que  as  fadas 
em  seus  encanios  se  empregam : 
de  noile  os  magos  amores ' 
a  seus  mistérios  se  enl regam. 

No  leito  do  solitário 
entre  as  caladas  cortinas 
vem  brincar  chusma  risoniia 
de  mil  quimeras  divinas. 

Acolhe-me  a  lassa  fronte, 
ó  meu  Travesseiro  amigo; 
só  tu  sabes  quem  é  Júlia, 
conversar  me  apraz  comtigo. 

Coníidente  mais  amável 
não  acho  no  mundo  inteiro ; 
•quem  te  ensinou  tantas  coisas? 
acaso  és  tu  feiticeiro? 

As  alvas  plumas  que  te  enchem 
foram  das  pombas  de  Gnido, 
tu  foste  feito  por  Yenus, 
bem  fadado  por  Cupido ; 

foi  pela  mão  dos  prazeres 
teu  cheiro  fuitado  ás  rosas, 
e  teus  laços  purpurinos 
obra  das  graças  mimosas ; 
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o  cinto  da  papbia  deusa 
jaz  escondidoem  leu  seio ; 
tu  só  cxlialas  lernuia, 
de  amores  somente  és  cheio. 

Em  quanto  Morpheu  não  chega, 
tu  me  escutas,  me  respondes ; 
senhor  dos  segredos  d'ella, 
nenhum  segredo  me  escondes. 

Meu  fogo  applaudes  e  augmenlas, 
e  a  cada  instante  me  dizes: 
(f  Se  Juiia  mudar  não  deve, 
«invejem-te  os  mais  felizes.» 

Depois  que  o  somno  me  envolve, 
tu  fazes  sair  risonhos 
a  girar  ante  o  meu  rosto 
os  mais  agradáveis  sonhos. 

Alguns  delles  de  repente 
de  seu  leito  a  vão  furtar, 
e  a  trazem  como  em  triunfo 
c  m'a  dão  sem  a  acordar. 

lUusões  não  são  tão  vivas, 
senti-lhe  a  respiração, 
aqui  palpitou  seu  peito 
debaixo  da  minha  mão ; 

é  neste  sitio  ([ue  toco 
e  imi)rimo  co'a  fronte  minha, 
era  aqui  mesmo  que  a  bella 
seu  rosto  encostado  tinha. 
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Não  percamos  nosso  tempo: 
quo  faz  olla  nesle  inslanle? 
ros|)oiKlo;  sim!...  .Não  te  creio, 
tu  queres  zombar  do  amante. 

Não  vès  quanto  agora  é  tarde? 
se  oliiasses  o  etlierco  plaustro 
A  orias  (jue  te  enganavas : 
alta  noite...  e  só  num  claustro!.. 

Abraçando  o  altar  deserto, 
das  sombras  velando  em  meio 
de  seu  amante  occupadal? 
não,  amigo,  eu  não  te  creio. 

Mas  o  teu  quadro  é  tão  vivo 
que  me  não  pôde  mentir ! 
bem  vejo  sobre  o  alvo  lenço 
uma  lagrima  cair... 

Levantou-sc!...  um  rumor  surdo 
só  faz  co'a  planta  apressada, 
atravessa  os  corredores, 
desce  por  lúgubre  escada. 

Abre  uma  poita  estrondosa, 
c  o  cemitério  cruzando 
chega  aos  jardins,  onde  a  amiga 
por  ella  eslava  esperando. 

Poi-  entre  os  muros  ci-guidos 
de  longo  buxo  cerrado 
caminham  juntas  á  sombra 
de  um  ceo  immenso  e  eslrellado. 
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O  ruído  da  cascata 
que  lu  pralêas,  ó  lua, 
com  branda  voz  as  convida 
ao  fundo  de  umbrosa  rua. 

Lá  vão  na  relva  sentar-se 
que  cercam  rosaes  floridos; 
que  sons  de  melancolia 
vem  ferir  os  meus  ouvidos! 

A  guitari'a  suspirando 
ao  toque  de  niveos  dedos 
parece  eslar-se  queixando 
aos  próximos  arvoredos. 

Sobre  que  peito  repousa 
este  instrumento  de  dôr? 
sobre  o  teu,  formosa  amiga 
do  objecto  do  meu  amor. 

Findo  o  choroso  preludio, 
que  meiga  voz  se  alevanta? 
ouçamos...  silencio!  é  Júlia, 
a  minha  Júlia  que  canta. 

Acompanhai  meu  vão  lamento, 
auras  ligeiras  que  passais ; 
tu,  caro  a  amor,  doce  instrumento, 
casa  com  os  meus  teus  frouxos  ais. 

Repouza  em  paz  o  mundo  inteiro, 
e  eu  velo  entregue  á  minha  dor. 
Na  mudez  santa  do  mosteiro 
dormi,  ó  Virgens  do  Senhor. 
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Virííons,  dormi ;  ou  vi  a  flor 
doniiiiulo  ao  i>ó  do  seu  ribeiro. 

Acompanhai  meu  vão  lamento, 
auras  ligeiras  que  passais ; 
tu,  caro  a  amor,  doce  instrumento, 
casa  com  os  meus  teus  frouxos  ais, 

Quanto  eu  dormia  descançada 
entre  as  irmãs  íilhas  do.  ceo ! 
e  quanto  a  noite  é  prolongada 
depois  que  o  soinno  me  esqueceu  ! 
a  nuliir  seni])re  o  fogo  meu 
triste  vestal  sou  condemnada. 

Acompanhai  meu  vão  lamento, 
auras  ligeiras  f/ue  passais  : 
tu,  caro  a  amor,  doce  instrumento, 
casa  com  os  meus  teus  frouxos  ais. 

Cantor  da  noite  e  dos  amores, 
oh!  vai  mais  longe  modular; 
cruel,  não  venhas  minhas  dores 
com  teus  prazeres  augmentar; 
eu  canto  allicta  o  meu  penar, 
e  tu  contente  os  teus  amores. 

Acompanhai  meu  vão  lamento, 
auras  ligeiras  que  passais ; 
tu,  caro  a  amor,  doce  instrumento, 
casa  com  os  meus  teus  frouxos  ais. 

Das  noites  o  fresco  orvalho 
cáe  nas  folhas  que  estremecem; 
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expira  o  canio,  e  das  cordas 
os  molles  sons  desfalecem. 

Eiilram  ambas  na  alameda 
que  leva  aos  portões  sagrados ; 
affastam-se.  Adeus,  amável 
origem  dos  meus  cuidados. 

O'  meu  caro  Travesseiro, 
em  premio  de  lai  visão, 
toma  um  só  beijo  d'aquelles 
que  a  Júlia  guardos  são. 

Mas  prosegue  nos  meus  sonhos 
luas  mentiras  formosas, 
e  amanhã  juro  c'roar-lc 
de  uma  grinalda  de  rosas. 


o  SOIUIESALTO 


ingeminant  curoc^  nirsusquo  rcsiirgons 

S(j;vit   amor.  iiiagnoque  iraruiu  íiuetuat  u:-sUj. 

VlUGILIO. 


Quem  és?  não  fujas,  cobarde, 
não  salvas  leu  crime  horrendo ; 
entre  as  matas  do  mosteiro 
porque  te  somes  correndo  ? 

Pára...  morre...  mais  não  ouses 
com  tua  mão  profanar 
a  ílor  que  os  anjos  cultivam 
em  paz  á  sombra  do  altar. 

.lulia!  .Júlia!  que  fizestes? 
ah  períida!  meus  suspiros, 
teus  votos,  os  sacros  muros, 
o  terror  d'estes  re^l^iios, 

a  santa  muduz  da  noite, 
as  imageiff^  consagradas, 
os  melancólicos  ecos 
d'essas  marmóreas  escadas, 


—  132  — 

OS  pios  do  mocho  infesto, 
os  grilos  da  consciência, 
nada  susteve  em  seu  curso 
tua  funesta  imprudência? 

Ai  flores  da  minha  esp'rança 
com  tanto  amor  cultivadas ! 
súbito  raio  vos  [fere 
eis-vos  em  cinzas  tornadas. 

Fé,  virtude,  amor,  doçura, 
luílo,  tudo  era  lingido, 
caiu  a  máscara  à  fúria, 
desfez-se  o  jardim  de  Gnido. 

E  eu  te  amei!...  mas  com  quem  fallo? 
onde  estou  ?  Que  escuridão  ! 
que  é  da  lua  ?  Onde  está  Júlia  ? 
onde  esses  bosques  estão?... 

Graças  aos  ceos,  foi  um  sonho  ; 
sinto  o  sangue  alvorotado, 
qual  depois  da  tempestade 
freme  o  mar  inda  agitado. 

Mas  quantas  vezes  co'os  sonhos 
se  misturam  profecias ! 
quem  sabe  que  horrores  podem 
nascer  co'os  futuros  dias! 

Sei  eu  o  que  sou  eu  mesm^o? 
sei  porque  força  divina 
o  génio  que  em  mim  se  alberga 
recorda,  pensa,  imagina? 
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Sei  do  universo  os  mistérios? 
de  algum  dos  entes  a  essência? 
que  serei  depois  da  vida? 
que  fui  antes  da  existência? 

O  philosopho,  orgulhoso 
porque  analisa  uma  flor, 
e  compõe  sobre  o  universo 
systemas  a  seu  sabor, 

zombe  da  minha  incerteza ; 
mas  eu,  verme  de  um  só  dia, 
ignoro  o  mundo  passado, 
e  o  mundo  que  principia ; 

eternidades  me  envolvem, 
vivo  entre  mundos  submerso, 
não  vejo  as  molas  occultas 
que  movem  todo  o  universo. 

Talvez  fantástico  mundo 
encha  este  mundo  visível, 
e  do  que  fado  chamamos 
componha  o  poder  terrível. 

Dos  sonhos  quem  sabe  a  causa? 
e  então,  Júlia,  se  este  sonho 
de  um  futuro  inevitável 
fôr  o  preludio  medonho!... 

Da  minha  vingança  treme, 
treme  das  raivas  de  amor; 
cm  mim  não  acha  limites 
nem  ternura,  nem  furor. 
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Se  é  verdade  que  transmigreni 
as  nossas  almas  errantes, 
a  minha  animou  já  corpos 
de  furiosos  e  amantes. 

Já  fui  despiedado  tigre, 
já  fui  rola  melindrosa; 
leão  rugi  nos  desertos, 
borboleta  amei  a  rosa  ; 

fui  esse  moiro  soberbo, 
gloria,  horror  da  natureza, 
que  assassinei  Hidalmóne 
co'a  meníe  de  amor  accesa ; 

eu  fui  o  que  ardi  por  Záira, 
e  vendo-a  co'o  meu  rival, 
(íMorre  pérfida^)  lhe  disse, 
e  lhe  enterrei  o  punhal. 

Venturoso  o  musulmano 
que  era  seu  harém  avarento 
guarda  a  esposa,  qual  se  guarda 
um  secreto  pensamento c 

De  amor  não  ousa  Ual-a  ; 
amor  co'as  azas  cortadas 
vive  escravo  entre  cadeias 
nessas  defezas  moradas.. 

O  que  ellc  adora  é  só  d'elle, 
não  deixa  vel-o  a  ninguém, 
eunuchos  de  alfange  armados 
noite  e  dia  em  paz  o  tem. 
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Adora  as  próprias  escravas, 
e  no  palácio  onde  as  fecha, 
afora  Iraição,  peilidia, 
os  mais  prazeres  lhes  deixa. 

Vós  que  ao  sábio  musnlniano 
ousais  bárbaro  chamar, 
cidadãos  da  culta  Europa, 
vós  anles  deveis  corar. 

O  amor,  a  virtude,  o  pejo 
são  palavras  entre  vós; 
quem  vos  prohibe  ser  homens'^ 
igualar  nossos  avós? 

Levai  o  fogo  aos  Iheatros, 
aos  vastos  salões  doirados, 
aos  pérfidos  toucadores, 
aos  livros  envenenados. 

Tornai  á  terra  o  seu  oiro, 
os  seus  infestos  diamantes; 
escolhei :  vossos  costumes, 
ou  ternas,  fieis  amantes. 

O'  Júlia,  pois  é  preciso 
que  tu  me  conheças  bem, 
ouve:  eu  te  amo  na  minh'alma 
qual  nunca  se  amou  ninguém. 

Desejaria  sumir-te, 
sumir-te  no  coração ; 
mas  ternura  sem  limites 
quer  igual  retribuição. 
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Chores,  rias,  penses,  falles, 
dormindo  ou  velando  estejas, 
eu  quero  que  em  tudo  minha, 
e  Ioda,  e  por  tudo  sejas. 

Se  tu  raãi  te  abraçasse 
eu  seria  descontente; 
se  beijasses  tua  amiga, 
sentiria  o  zelo  ardente; 

sentil-o-hia  se  em  segredo 
com  tua  irmã  conversasses; 
ou  tenro,  innocente  infante 
inda  no  berço  afagasses. 

Não  perdoara  esses  crimes; 
mas  se  um  mancebo  qualquer, 
basla  que  falles,  que  escutes, 
então,  juro,  has  de  morrer. 


A  FEITICEIRA 


Huyc,  teme,  sospecha,  inquiero,  zela. 

LoPE  DE  Vega, 


«Que  m3o  de  estrangeiro  bate 
(c  á  hora  da  lua  nova  ? 
(c  quem  perturba  em  seus  mistérios 
«a  feiticeira  da  cova?» 

«O  espirito  solitário,     - 
(( e  a  paz  habite  comtigo ; 
(( abre  ao  choroso  estrangeiro, 
(( filha  do  século  antigo. 

«A  chuva  em  torrentes  desce, 
(( ferem-mc  os  ventos  gelados, 
(drago  oíTerendas-á  caverna, 
«quero  saber" os  meus  fados. 

«  Houve  um  tempo  em  que  eu  fui  livre, 
,  «agora  aborreço  e  adoro, 
«vivo  nos  ceos  e  no  inferno, 
«  de  raiva  e  ternura  choro. 
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(cUm  turvo  sonho  me  disse 
(( que  a  virgem  da  solidão 
«soíTrèra  tocar-llie  o  seio 
«estranha,  nocturna  mão. 

<(  Desta  visão  agitado 
« tremendo  consulto  as  ílores, 
«  mas  quantas,  quantas  desfolho 
«vem  redobrar  meus  terrores. 

c(Do  mosteiro  solitário 
c(  entre  as  montanhas  e  o  mar 
c(  mulher  incógnita  e  negra 
«acaba  emllm  de  chegar. 

«  Conhece  as  irmãs  piedosas, 
«  viu  todo  o  retiro  antigo, 
« fallou  com  ella,  e  confirma 
o  que  raivando  te  digo. 

«  Acabei ;  Filha  da  noite, 
«  mulher  das  passadas  eras, 
«  responde,  aclara  este  enigma  ; 
«responde;  ^que  mais  esperas?» 

Disse,  e  calei-me.  A  Sibilla 
colhe  um  pombo  fugitivo, 
beija-o  mil  vezes,  mil  vezes, 
e  ao  fogo  o  arremessa'  vivo ; 

abraça-me,  e  de  repente 
gritando  «desgraça  eterna» 
me  impelle,  voa  ululando, 
e  se  perde  na  caverna. 


o  BERÇO  E  O  PUNHAL 


Fuissom  tamqunm  non  csscm :   do  útero 
Iraaslatus  ad  tumulum. 

Job. 


Um  lustro!  somente  um  lustro!., 
como  o  leu  somno  é  profundo! 
sem  temores,  nem  remorsos, 
nem  vãs  lembranças  do  mundo ! 

E'  quasi  passada  a  noite, 
inda  a  aurora  não  se  ergueu; 
luminosa  a  estrella  d'alva 
já  surge  no  fresco  ceo. 

Desta  alcova  o  mudo  espaço 
fraca  alampada  alumia, 
cujo  clarão  i)aipilante 
vai  cedendo  ao  novo  dia. 

Alveja  a  nua  parede 
co'a  frouxa  luz  matinal ; 
e  tu  j)rolongas  a  noite 
em  teu  berço  virginal. 
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Salve,  imagem  da  innocencia, 
amável,  gentil  menina; 
que  idade!  não  mais  que  um  lustro! 
que  estado !  que  paz  divina ! 

Sobre  teu  peito  inclinado 
respiro  o  ar  que  respiras ; 
mas  eu  velo,  eu  gemo,  eu  ardo, 
e  tu  dormes,  não  deliras. 

Bebes  o  néctar  da  vida 
por  taça  doirada  e  pura ; 
na  rósea,  pequena  bocca 
brilha  o  sorrir  da  ventura. 

Se  aos  teus  unindo  os  meus  lábios 
podesse  beber-te  a  vida, 
trazer  a  tua  innocencia 
à  minha  alma  destruída, 

com  que  encanto  me  sentira 
reverdecer,  e  florir, 
qual  planta  dos  soes  queimada 
onde  o  orvalho  vem  cair. 

Tornaria  a  achar  a  infância, 
quadra  alegre,  mas  esquiva, 
bella  como  a  borboleta, 
bem  como  ella  fugitiva. 

Vão  desejo,  inúteis  sonhos ! 
nunca,  nunca  voltarão 
os  áureos  dias  passados 
de  tão  formosa  estacão. 
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Tu  mesma  que  hoje  os  desfruclas, 
111  mesma...  o  lirio  llorece, 
desbota,  e  murcha,  e  se  enrola, 
e  depois  desapparece. 

Joven  arbusto  innocenle, 
os  teus  dias  vão  formosos, 
porém  se  arvore  te  fazes, 
darás  fructos  venenosos. 

Não  conviria  cortar-te? 
sim,  cortar-le ;  [.e  por  que  não? 
donde  nasce  o  horror  á  morte '? 
donde  ao  sangue  esta  aversão? 

Se  de  uma  só  punhalada 
eu  te  fizesse  morrer, 
lindara  comtigo  os  males 
que  has  de  causar  e  sollrer. 

Não  é  doce  a  paz  do  somno? 
e  se  ella  fosse  mais  certa? 
mais  duiavel?...  bem!  se  a  mato, 
não  mais  do  somno  desperta ; 

ou  se  acordai",  será  noutro 
eterno,  ameno  paiz, 
onde  num  dia  sem  noite 
viverá^  sempre  feliz. 

Não  receio  a  natureza, 
não  temo  reprehensOes, 
não  sigo  a  vingança,  a  raiva, 
cedo  a  nobres  impressões. 
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O  tempo  lhe  voa  em  roda, 
o  tempo  a  fará  crescer; 
l.rj^,  arbusto;  amanhã,  cedro; 
dentro  em  pouco...  eil-a  mulher 

Na  vida  os  primeiros  passos 
por  ora  tens  dado  apenas, 
só  tens  visto  flóreos  prados, 
ceos  azues,  alegres  scenas. 

Se  fores  um  pouco  avante 
na  estrada  que  te  seduz, 
entrarás  horríveis  bosques, 
onde  a  custo  rompe  a  luz. 

Calcarás  duro  terreno 
arripiado  de  abrolhos, 
a  buscar  outro  caminho 
cançarás  em  vão  teus  olhos. 

Um  labirintho  medonho 
só  de  monstros  povoado  I 
desertos!  depois...  deserto! 
e  um  ceo  de  bronze  forrado. 

Pedirás  em  altos  gritos 
ao  deserto  silencioso, 
ora  as  rosas  dos  prazeres, 
ora  a  fonte  do  repouso. 

Mas  o  repouso  não  sabe 
a  entrada  deste  logar, 
se  o  prazer  ali  tiaz  rosas, 
costumam  logo  murchar. 
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que  Nume  salvai-lo  |)(kle? 
qual  lerás  soiiuro  abrigo? 
lá  corre  a  morle,  lá  fere, 
lá  se  abre  a  terra  cpintigo; 

cáes  sollando  um  grilo  agudo ; 
lua  alma  vai.,    não -sei  onde! 
teu  corpo  murcho  e  gelado 
lage  eterna  ao  mundo  esconde. 

Tens  feito  na  vida  o  bello 
passeio  da  madrugada; 
olho  os  ceos,  descubro  nelles 
a  borrasca  annunciada. 

O  dia  será  tão  negro, 

([ue  a  noite  a  par  será  bella ; 

anticipenios  a  noite, 

da  aurora  se  passa  a  ella. 

Morre  pois,  illude  a  raiva 
con\  que  já  te  espera  a  sorte ; 
bebe,  ignorando  o  que  bebes, 
o  doce  calis  da  morle. 

Não  te  exponhas  dos  remorsos 
a  suppoi'lar  os  diagões, 
o  inlorlunio  dos  humanos, 
a  guerra  atroz  das  paixões. 

Moire  pois ;  mas  se  acordares 
no  instante  em  que  o  ferro  cravo, 
alma  innoccnle,  perdoa 
o  pranto  com  que  eu  te  lavo. 
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Não  choro  o  teu  lim,  que  a  turba 
dos  anjos  lodos  festeja; 
choro  sobre  os  meus  tormentos, 
verto  lagrimas  de  inveja. 

Morre,  e  eu  lico  neste  cáhos! 
de  ethéreas  rosas  c'roada 
tua  sombra  ha  de  appar'cer-me 
nos  sonhos  da  madrugada. 

Virá  co'um  sorrir  celeste 
agradecer-me  o  que  fiz... 
eil-a  se  volve  em  seu  berço... 
porque  acordas,  infeliz? 

porque  encaras  com  tonura 
o  teu  piedoso  assassino  ? 
da  dextra  me  escapa  o  ferro ; 
triunfou  teu  mau  destino. 

Vês  pela  aberta  janella 
romper  o  sol  do  oriente? 
ouves  os  cantos  das  aves? 
vês  todo  o  valle  contente? 

Sim,  tudo  islo  ia  roubar-te; 
mas  em  troca  de  tudo  isto 
que  portas  d'oiro  te  abria! 
que  universo  inda  não  visto  ! 

Acordaste?  bem;  pois  vive, 
escrava  soffrc  entre  escravos 
da  fortuna  a  tirania, 
da  natureza  os  aggravos. 
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Teii  asiro  nascente  vibra 
por  ora  um  clarão  doirado, 
mas  de  férreo,  torvo  lume 
depois  rolará  cercado. 

Espessas  nuvens  o  esperam 
no  occidente  amontoadas, 
referverão  a  engolil-o 
as  ondas  amotinadas. 

Cresce,  vive,  encanta  os  olhos, 
torna-tc  a  inveja  das  bellas, 
sê  detestada  e  querida, 
terna  e  perjura  como  ellas. 

Embriaga-te  de  pranto, 
adormece  ao  som  dos  ais; 
mas  a  belleza  é  caduca, 
mas  as  graças  são  mortaes ; 

a  vida  é  mais  longa  que  ellas, 
e  as  roseiras  espinhosas 
tem  duros  troncos  agrestes, 
que  sobrevivem  ás  rosas. 

Júlia,  Júlia,  ah!  se  eu  podesse 
recuar  lua  existência, 
achar-tc  a  dormir  no  berço 
toda  ornada  de  innocencia... 

se  nesse  momento,  aberto 
do  fado  o  cruel  volume, 
eu  lesse  futuros  dias, 
eu  previsse  este  ciúme... 
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não,  não  teria  hesitado ; 
o  ferro  por  minha  mão 
te  Yoaria  sem  custo 
ao  fundo  do  coração. 


AS  ruínas  do  mosteiro 


forsan  et  hoec  olim  meminisse  juvabit. 
Virgílio. 


«Boa  tarde,  honrado  velho ! 
«onde  leva  esle  caminho?» 
«Ao  fundo  do  Valle  Escuro, 
«por  traz  do  oiteiro  visinho. 

«Queríeis  lá  ir?»  «E  quero.» 
«Deixai  hoje  esse  passeio, 
«é  quasi  sol  poslo.»  «Embora.» 
«A  noite...»  «Nada  receio.» 

«Esperai  o  novo  dia.» 

«Que  temor!»  «Eu  vos  conjuro.» 

«Explicai-vos  sem  rodeios; 

«^que  ha  pois  nesse  Valle  Escuro?» 

«Ciprestes,  aves  de  agoiro, 
«mil  fantasmas  horrorosas, 
«e  as  ruinas  de  um  mosteiro 
«de  antigas  religiosas. 
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((Ningiiem  de  noite  ousaria 
«entrar  em  taes  solidões ; 
«poderia  referir-YOS 
«horrorosas  tradições. » 

«Eu  te  agradeço  o  teu  zelo, 
«bom  velho,  mas  vou  seguro...» 
«Onde?»  «Ao  meio  das  ruinas.» 
«Onde?!»  «Adeus,  ao  Valle  Escuro.» 

Como  a  tarde  está  suave  1 
quero  ao  lúgubre  retiro 
chegar,  antes  que  findado 
lenha  o  sol  o  elhéreo  giro. 

Ciprestes,  aves  de  agoiro, 
e  de  um  claustro  antigos  restos 
devem  aos  olhos  do  povo 
conter  espectros  funestos. 

Eu  acharei  as  saudades, 
e  as  doces  recordações, 
onde  o  vulgo  só  encontra 
terrores  e  apparições. 

Eis  um  cipreste  isolado ! 
ah!  saudemos  com  transporte 
a  sentinella  perdida 
d'esse  exercito  da  morte. 

Lá  embaixo  outro  se  avista, 
lá  se  descobre  terceiro ; 
eis  o  bosque  tenebroso; 
não  fica  longe  o  mosteiro. 
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Atravez  d'esta  alameda 
se  olVroce  ao  longe  uma  torre ; 
de  manlo  escarlate  a  vesle 
o  sol  que  jà  quasi  morre. 

Eulremos  por  esla  parle; 
de  um  muro  os  restos  diviso; 
era  um  jardim  noutro  tempo 
a  terra  inculta  que  piso. 

Nenhuma  ílor  delicada! 
as  jardineiras,.,  morreram! 
ás  anémonas,  aos  cravos 
bravas  sibas  succederam. 

As  rosas  estão  silvestres ; 
murtas,  buxos  elegantes 
desmentindo  a  antiga  forma 
surgem  arvores  gigantes. 

Ilerva  e  musgo  enche  os  passeios, 
e  densa  informe  espessura 
succedeu  ás  alamedas, 
ás  cabanas  de  verdura. 

Desta  cascata  soberba 
os  cisnes  estão  quebrados, 
cheios  de  bisso  os  brutescos, 
os  ornatos  mutilados. 

Marmóreo,  redondo  tanque 
que  undoso  cristal  enchia, 
que  habitavam  róseos  peixes, 
e  onde  um  repuxo  fervia, 
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apenas  d'água  das  chuvas 
no  fundo  um  resto  conserva; 
da  garganta  do  repuxo 
nasce  impune  estéril  herva. 

Quantos  trabalhos  perdidos! 
que  de  oiro  lançado  em  vão ! 
um  sopro  da  natureza 
prostra  as  obras  da  ambição. 

Antes  que  o  dia  feneça 
entremos  no  templo  antigo. 
Que  solidão !  que  silencio ! 
só  me  oiço,  estou  só  comigo ! 

Assentemo-nos  um  pouco 
nesta  columna  quebrada; 
assim  pois  se  acaba  tudo ! 
quanta  grandeza !  e  que  nada ! 

A  abobada,  que  devia 
sofTrer  dos  tempos  a  guerra, 
eil-a!  os  séculos  voaram, 
quasi  toda  está  por  terra. 

Uma  alampada  continua 
ali  brilhava  pendente; 
o  tecto  já  não  existe; 
vê-se  agora  o  ceo  patente. 

Em  roda  d'estas  pilastras, 
d 'estes  altares  sem  culto 
verdeja  a  grosseira  ortiga, 
arraiga-se  o  cardo  inculto. 
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Nesse  coro  magestoso, 
onde  a  musica  soava, 
goza  do  sol  e  da  lua 
em  paz  a  llgueira  brava. 

Do  alto  púlpito  as  escadas 
o  pé  do  tempo  estalou, 
fendeu  as  altas  paredes, 
as  arcadas  inclinou. 

Como  tudo  está  mudado  1 
acjui  vinha  um  povo  immenso; 
illuminavam-se  as  aras; 
subiam  nuvens  de  incenso ; 

a  seda  ornava  as  paredes; 
retiniam  santos  hymnos; 
a  oração  aos  ceos  voava; 
ouviam-se  alegres  sinos. 

A  infância  trazia  flores, 
preces  a  idade  madura, 
remorsos  o  criminoso, 
suspiros  a  formosura. 

Agora...  silencio  e  morte!... 
saiamos  deste  logar ; 
vamos;  antes  que  anoiteça 
quero  o  resto  examinar. 

Salve  columnas  musgosas, 
arcadas  longas  e  escuras, 
claustro  immenso,  altas  capellas, 
religiosas  sepulturas. 
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Anda-se  aqui  sobre  a  moríe, 
calco  antigas  gerações, 
de  que  apenas  resíam  leltras 
nas  sumidas  inscripções. 

Adivinhemos  alguma. 
Aqui  jaz...  perdeu-se  o  nome; 
assim  dos  frágeis  humanos 
o  tempo  as  memorias  some ! 

Esta  lage  Emitia  cobre; 
só  quatro  lustros  viveu. 
Trocou  seu  borel  grosseiro 
pelas  delicias  do  ceo. 

Cheia  de  annos  e  de  bênçãos 
Sophia  aqui  dorme  agora, 
de  um  virtuoso  rebanho 
mais  virtuosa  pastora. 

Yinte  e  duas  primaveras 
só  vio  a  innocenle  Ignez; 
morreu  no  dia  em  que  os  votos 
aos  pés  dos  altares  fez. 

Júlia!  que  nome  diviso!... 
Júlia  nesta  sepultura ! 
que  novo  terror  me  assalta ! 
que  idéa  para  a  ternura! 

Ah !  vôe  dos  ceos  o  raio, 

ah  !  pereça  a  malfadada 

pedra  atroz,  que  ousou  lembrar-me 

ser  mortal  a  Minha  Amada. 
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Julia!  Júlia!  a  minha  Júlia! 
a  que  eu  chamava  inimoital, 
não  será  exceptuada 
d'esla  lei  universal? 

A  sua  viçosa  idade, 

essas  faces,  esse  riso, 
essa  graça,  essa  innocencia 
inveja  do  paraíso, 

esse  espirito  brilhante, 
essa  voz  e  meiga  e  viva, 
esse  composto  celeste, 
que  me  encanta  e  me  captiva, 

tudo  isto  será  desfeito 
como  um  sonho?  uma  illusão? 
como  um  iris  luminoso 
ao  cair  da  escuridão? 

O  tempo  lhe  deu  encantos, 
e  o  tempo  furtar  lh'os  deve? 
rugas  no  róseo  semblante! 
as  tranças  da  côr  da  neve ! 

Desbotado  e  murcho  o  seio, 
tardo  o  passo,  a  voz  sumida, 
curva,  tremula,  sem  forças! 
e  logo  depois...  sem  vida! 

Verdade,  cruel  verdade, 
a  tua  luz  me  importuna; 
mas  este  amor  que  me  abraza 
despreza  o  tempo  e  a  fortuna. 


-154- 

Ou  da  existência  no  occaso, 
ou  na  flor  dos  annos  verdes, 
ou  na  vida,  ou  no  sepulchro 
não,  Júlia,  tu  não  me  perdes. 

Se  mais  longos  que  os  teus  dias 
meus  dias  contados  são, 
pelo  pó  que  antes  foi  Júlia 
baterá  meu  coração. 

Desviemos  esta  idéa, 
paz  ao  sepulchro  fatal ; 
que  brilhante  a  lua  nasce! 
que  socego  universal ! 

quero  errar,  quero  perder-me 
nestas  ruinas  extensas; 
que  soberbas  galerias! 
que  escadarias  immensas ! 

Por  esta  janella  aberta; 
se  descobre  a  lua  em  frente; 
nas  lageas  se  estampa  a  grade, 
que  adorna  um  festão  pendente. 

Lá  embaixo  o  antigo  pateo, 
onde  um  eco  apenas  mora, 
brilha  com  as  águas  do  inverno, 
num  lago  tornado  agora. 

Era  aqui...  um  dormitório  ; 
agora  jaz  descoberto ; 
d'estas  celtas  o  recinto 
acha-sc  mudo  e  deserto. 
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Nesla  as  paredes  se  adornam 
de  virentes  cortinados, 
só  pela  brisa  da  noite 
ligeiramente  agitados. 


•o'' 


Nesta  as  heras  trepadoras 
formam  lufos  de  folhagem; 
naquella  dorme  apinhado 
de  pombas  bando  selvagem. 

Torne  a  entrar  da  vida  o  sopro 
da  morte  no  império  triste; 
retrocedei,  leves  tempos, 
terra,  entrega  o  que  engoliste. 

Reappareça  de  repente 
o  mosteiro,  o  movimento, 
os  sons,  os  passos,  as  vozes, 
o  virgíneo  ajuntamento. 

Em  vão  conjuro  as  idades 
e  a  tremenda  natureza ; 
nada  acorda;  nada  muda; 
igual  somno!  igual  tristeza! 

Vou  descer  de  novo  ao  templo; 
quero  a  fronte  repousar: 
servi-me  de  cabeceira, 
marmóreos  degraos  do  altar. 

Que  objecto  feri  co'a  dextra? 
um  craneo  !..  (.por  toda  a  parte 
devo  pois,  terrível  morte, 
continuamente  encontrar-le? 
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Tomemos  esta  caveira ; 
eis  o  fim  da  humanidade! 
eis  o  escolho,  onde  naufragam 
riqueza,  saber,  vaidade ! 
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eis  a  meta  impreterivel 

dos  prazeres,  e  dos  ais! 
o  monumento  onde  a  morte 
gravou  <íAté-qui;  não  mms.y> 

Quem  me  dirá  se  esta  fronte 
cingiu  da  conquista  o  loiro? 
se  encheu  de  suor  os  sulcos? 
se  trouxe  um  diadema  d'oiro? 

Ninguém,  ninguém  no  universo! 
que  mistério  impenetrável! 
mas  viveria  aqui  dentro 
de  outra  Júlia  o  génio  amável? 

Esses  olhos,  essas  faces, 
esses  cabellos  compridos, 
esses  lábios  cor  de  rosa, 
hoje  em  terra  convertidos, 

seriam  como  os  de  Júlia? 
como  a  de  Júlia  seria 
insinuante  e  suave 
a  voz,  que  d'aqni  saia? 

Idéas,  que  esvoaçáveis 

no  interior  d'esla  caverna, 

éreis  idéas  de  Juiia  ? 

de  uma  alma  sensível,  e  terna  ? 
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Sc  assim  foi,  se  houve  no  mundo 
o  enle  puro  c  perfeito, 
cujo  aéreo  simulacro 
adoro  dentro  do  peito, 

SC  Júlia  tal  como  a  vejo 
nos  sonhos  da  fantasia 
não  existe  em  parte  alguma, 
mas  existiu  algum  dia, 

baixa  dos  ecos  estrellados 
mulher,  ou  anjo,  ou  deidade; 
apparece-me  vestida 
de  celeste  claridade; 

fazc-me  ouvir  que  morreste, 
que  os  meus  suspiros  são  vãos; 
abrirei  da  morte  as  portas 
pelas  rainhas  próprias  mãos, 

e  meu  fantasma  raiando 
de  eterno  clarão  sidéreo 
irá  respirar  comtigo 
no  teu  venturoso  império. 

Debalde  te  peço  ás  nuvens; 
tu  não  vens!  tu  não  morreste! 
tu  vives  pois  sobre  a  terra, 
ente  divino  e  celestel 

Mas  tu,  craneo,  de  quem  eras? 
consultemos-llie  a  íigura; 
propensões,  caracter,  génio 
se  adivinham  na  estructura. 
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Aspereza  e  fronte  larga... 
elevações  eminentes... 
olhos  fundos...  foste  um  homem; 
vejo  signaes  evidentes. 

Se  este  indicio  não  me  engana, 
aqui,  aqui  dentro  ardia 
o  estro  audaz  que  abarca  os  mundos, 
o  volcão  da  poesia. 

Tinhas  nascido  um  Virgílio ; 
talvez  te  opprimisse  o  fado, 
e  em  vez  de  pulsar  a  lira 
seguisses  humilde  arado. 

Da  suave  bonomia 
cá  vejo  o  feliz  signal. 
Eis  o  órgão  da  ternura; 
eis  o  do  amor  paternal. 

E  tu  morreste!  e  eu  nao  pude 
jamais  achar-me  comtigo ! 
bom  pai,  bom  vate,  bom  homem, 
bom  amante,  e  bom  amigo ! 

Praza  aos  ceos  que  no  futuro 
se  entre  ruinas  achado 
por  mão  d'outro  solitário 
for  o  meu  craneo  escalvado, 

praza  aos  ceos  que  suspirando, 
como  eu  suspiro  com  este, 
diga  também :  «eu  te  amara, 
«homem  bom  porque  morreste?» 
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Esta  idca!..  ou  morlo?..  morlo! 
gelado!.,  insensivcl !..  só!.. 
coberto  de  escura  leria!., 
desfeito!.,  mudado  em  pó!.. 

Eu,  que  vivo...  c  penso...  e  fallo... 
eu?  eu  mesmo?  A  chamma  interna 
que  me  aquece,  que  me  anima, 
não  pôde  durar  eterna? 

«TVâo.»  Mas...  ((iY«o.))  que  voz  terrível 
quanto  esta  'jdca  é  sombria  ! 
as  trevas  me  estão  pezando... 
se  agora  nascesse  o  dia ! 

Mas  que  é  da  lua?  sumiu-se 
no  ceo  de  nuvens  coberto ; 
violentos  mugem  no  espaço 
os  aquilões  do  deserto. 

Volve  o  ar  as  sêccas  folhas ! 
ao  longo  da  escadaria, 
atravoz  dos  corredores 
que  rijo  o  vento  assovia!.. 

Nem  portas!  nem  mão  que  as  feche 
na  noite  da  tempestade! 
de  instante  a  instante  recresce 
a  espantosa  escuridade. 

Relâmpagos  successivos 
rompem  de  lodos  os  lados, 
momentos  do  meio  dia 
á  meia  noite  emprestados ; 
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de  ceo  em  ceo  se  despenha 
o  trovão  que  abala  os  ares, 
os  ecos  o  multiplicam 
no  seio  d'estes  logares. 

O  coro  em  silencio  íica, 
ficam  as  aras  sem  luz, 
nenhumas  virgens  chorando 
vem  orar  aos  pés  da  cruz. 

Noutro  tempo...  e  agora  todas, 
todas  dormem  sem  temor, 
em  vão  lhes  fulmina  os  muros 
a  tempestade  em  furor. 

Parece  que  os  ceos  desfeitos 
dos  ventos  co'a  insana  guerra 
em  ruinas  se  despenham 
sobre  as  ruinas  da  terra. 

Oue  noite!  que  horrível  noite! 
não  senti  neste  momento 
um  som  de  portões  de  ferro 
por  baixo  do  pavimento? 

Mas  que  som?...  Talvez  foi  erro 
pelo  temor  produzido. 
No  fundo  desta  capella 
respirar  não  tenho  ouvido? 

E'  a  c'ruja  que  ressona 
Um  tremor  involuntário... 
não  sinto  um  vestido  aéreo 
correndo  no  sanctuario? 
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E'  lalvez  um  vonlo  surdo 
(juo  ni\  folhagem  imirmura... 
saiamos.  Que  luz!  que  vejo!... 
aberla  uma  sepuUura! 

«Oucm  és  lu,  sombrio  cspoclro'? 
«q^iiem  le  deu  o  alroz  direito 
«de  ousar  presenlar-le  aos  vivos, 
«de  sair  do  eterno  leito?» 

«E  tu  quem  és,  que  insolente 

«interrogas  d'osta  sorte 
«o  morador  das  ruinas, 
«um  dos  vassallos  da  morte?» 

«Homem  sou.»  «Porque  vieste 
«nas  ruinas  pernoitar?» 
«Yim  ao  meio  das  ruinas 
«recordações  procurar. 

«Este  ermo  habitado  outr'ora 
«pelas  virgens  do  senhor, 
«por  ter  sido  a  amor  vedado 
«e  hoje  o  encanto  de  amor.» 

«Amas?»  «Sim.»  «Amas?!...»  «Adoro.» 
«  desgraçado !  vem  comigo 
«tremer  de  meus  fados  negros 
«no  fundo  deste  jazigo.» 

Entrámos  na  aberta  campa ; 
a  luz  que  na  mão  levava 
pelas  húmidas  escadas 
os  nossos  passos  guiava. 
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Lá  em  baixo,  brônzeas  portas, 
que  antes  ouvira  soar, 
á  mão  do  espectro  impellidas 
se  abriram  de  par  em  par. 

Dentro  em  vasto  subterrâneo 
nos  achámos  num  momento ; 
montão  de  ossadas  se  eleva 
no  lageado  pavimento. 

Férrea  cruz  alçada  aos  ares 
sobre  férreo  pedestal, 
protege  co'os  longos  braços 
este  despojo  fatal. 

Vós  que  em  torno  á  minha  lira 
longo  silencio  guardando 
estais  com  altento  ouvido 
horrível  scena  esperando, 

se  alma  piedosa  vos  coube, 
poupai-me  a  atroz  narração ; 
a  lira  se  envolve  em  lucío, 
o  plectro  me  cáe  da  mão ; 

a  lira  em  que  vós  sois  numes. 
Amor  e  Melancolia, 
do  assassino  de  uma  esposa 
a  historia  contar  podia  ? 

Na  dextra  do  falso  espectro 
eu  vi  de  sangue  inda  cheio 
luzir  o  alfange  homicida, 
que  abrira  o  mais  terno  seio. 
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Eu  vi  da  nigosa  fronte 
cair-lho  uni  suor  moilal ; 
ouvi-llie  os  grilos  inuleis 
de  seu  remorso  infernal. 

Vi  o  pallido  assassino 
num  frenético  lransi)orlc, 
invocando  a  sombra  inuila, 
uivar  na  casa  da  morte, 

rolar  alagado  em  pranto 
sobre  os  ossos  alvejantes, 
ferir  co'as  mãos  indignadas 
os  túmulos  circumstantes. 

A  lembrança  d'esse  dia, 
d'esse  dia  atroz,  nefando, 
como  um  rochedo  abrazado 
lhe  está  sobre  a  alma  pesando. 

Em  vão  pela  morte  chama, 
pragueja  a  vida  teimosa, 
foge  a  luz,  i)rocura  as  trevas 
desta  caverna  horrorosa, 

as  trevas,  que  só  lhe  offrecem 
do  somno  nas  férreas  horas, 
ou  nas  compridas  vigílias 
apparições  vingadoras. 

Sc  vai  sair  d'estes  sitios, 
vem  logo  invisível  braço 
rcpellil-o  do  universo, 
reler-lhe  o  convulso  passo. 
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D'enlre  os  Yivenles  expulso, 
entre  os  mortos  não  acceilo, 
inda  respira  no  mundo, 
mas  traz  o  inferno  em  seu  peito. 

Só  ousa  subir  á  terra 
nas  noites  de  tempestade, 
bramar  co'os  trovões,  co'os  ventos, 
dos  raios  á  claridade, 

E  sua  esposa  entretanto 
inda  amante,  inda  liei, 
nos  ceos  o  perdão  supplica 
do  seu  matador  cruel; 

agradece  a  punhalada 
que  a  pôz  num  mundo  melhor ; 
no  injusto  ciúme  encontra 
menos  jnjuria  que  amor. 

As  circumstancias  tremendas... 
Júlia,  Júlia,  não  me  atrevo! 
negro  veo  se  corra  ao  quadro, 
aos  olhos  roubar-t'o  devo. 

Basta:  eu  choro  a  desgraçada, 
choro  o  seu  íim  desastroso, 
mas  chora,  chora  tu  mesma 
o  innocente  criminoso. 

Tremamos  ambos,  tremamos ; 
aprende  o  que  esta  alma  sabe, 
que  onde  cabe  amor  extremo, 
extremo  ciúme  cabe. 


TENTATIVA  ANACREONTICA 


Odi  et  amo.  Quare  id  faciam  fortasse  requiris? 
Néscio,  sed  íieri  scntio,  et  excrucior. 

Catulo. 


A  primavera  ronasce: 
é  ludo  prazer  e  amores, 
ceo  c  terra,  montes,  valles, 
rebanhos,  aves,  pastores. 

Toda  a  cadeia  dos  entes 
de  encanto  eléctrico  é  cheia ; 
não  sou  eu  também  um  élo, 
um  élo  d'esta  cadeia? 

Pois  que  fúria  me  separa 
do  alvoroço  universal? 
o  génio  do  bem  com  todos, 
comigo  o  génio  do  mal?! 

Sempre  cuidados  no  peito! 
na  mente  sempre  terror! 
eu  vi  de  fendida  campa 
brotar  hoje  humilde  flor. 
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Melancólicas  ruinas, 
vós  vos  cobris  de  verdura, 
pendentes  festões  vos  ornam 
onde  aura  leve  murmura. 

Bem :  c'roemo-nos  de  rosas ; 
longe  as  nuvens  da  tristeza, 
esqueçamo-nos  de  tudo, 
gozemos  da  natureza. 

Vem  ó  lira  dos  prazeres, 
ó  lira  d'Anacreonte; 
não  tremas  de  um  solitário, 
de  flores  já  cinjo  a  fronte. 

Dai-me  a  taça  transbordando; 
pereça  a  tristeza  odiosa ; 
não  gorgeia  o  passarinho 
depois  que  lhe  morre  a  esposa? 

Quero  cantar  livremente; 
que  me  importa  a  enganadora? 
accaso  Júlia  no  mundo 
foi  a  primeira  traidora? 

Enchei-me  segundo  copo, 
cercai-me  de  novas  flores, 
riamos  do  seu  perjúrio 
sem  pena  de  seus  amores. 

Nunca  mais  o  nome  d'ella, 
esse  nome  harmonioso 
como  o  som  de  uma  harpa  eólia 
numa  noite  de  repouso  1 
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Cantemos  antes  as  Graças ; 
mais  dignos  objectos  são; 
as  Graças  em  liulo  a  igualam, 
excepto  no  coração. 

Seu  coração  que  me  importa?... 
não  jaz  niinha'alma  liberta? 
mas  se  uma  illusão...  se  um  erro. 
que  digo?  a  perlidia  é  certa. 

Bebamos.  Ah  !  se  ella  agora, 
co'o  semblante  em  raiva  acceso 
podesse  vér  em  meus  lábios 
este  sorrir  de  desprcso, 

quanto  seria  humilhada ! 
sim:  talvez  que  a  confusão 
até  lhe  chamasse  aos  olhos 
o  pranto  da  indignação. 

Ella?  Júlia?  ah!  Júlia  agora 
em  vez  de  lembrar-se  d'islo, 
passeia  rindo  e  cantando, 
e  nem  lhe  lembra  que  existo. 

Vai-te,  ó  lira  dos  prazeres, 
não  sei  teus  sons  modular ; 
qucbrai-vos,  taças  inúteis, 
\ós,  rosas,  podeis  murchar. 


o  suicídio 


La  (lonleur  est  un  siècle,  ot  la  mort  un  moment. 

Gresset. 


Jiilia,  Júlia  rcsolvi-me! 
rasgo  a  minha  negra  sorte; 
aos  tormentos  da  existência, 
decidi,  prefiro  a  morte. 

Júlia,  adeus,  adeus,  ó  Júlia  ! 
da  yida  o  sonho  agitado 
cançou-me  assaz ;  vês  a  campa  ? 
quero  dormir  descançado. 

Se  eu  podesse  convidar-te, 
feiticeira  encantadora, 
a  um  banquete  entre  nós  ambos, 
que  só  durasse  uma  hora ! 

uma  tocha  cor  da  noite, 
que  arderia  sobre  a  mesa, 
te  mostraria  em  meu  rosto 
a  pallidez  da  tristeza; 
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não  me  ouviras  uma  falia, 
mas  dando-le  um  forte  abraço, 
á  garrafa  mais  dislanlc 
veloz  dirigira  o  braço. 

Tu  me  encherias  o  copo 

sem  saber  de  que  m'o  enchias, 

eu  bebera  resoluto, 

e  terminara  os  meus  dias. 

Arrancando  os  teus  cabellos 
tu  me  cobriras  de  pranto, 
abraçaras  meu  cadáver 
com  ternura,  horror,  e  espanto. 

Teu  coração  lacerado... 
deixemos  desejos  vãos, 
a  distancia...  era  impossível, 
não  será  por  suas  mãos. 

Lê,  Júlia,  o  meu  rogo  extremo; 
olha  a  lua;  oh!  como  é  bella! 
amanhã  nascerá  cheia ; 
ambos  nós  havemos  vel-a. 

Igual  no  dia  segundo, 

igual  no  terceiro  dia, 

mas  ao  quarto  ha  de  eclipsar-se 

deixando  a  terra  sombria. 

Nesse  instante,  nesse  mesmo 
sóHa  um  grito  de  terror: 
lá  eslá  luclando  co'a  morte 
o  teu  ardente  amador. 
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Sobre  a  margem  de  um  caminho 
raras  vezes  frequenlado 
murmura  um  carvalho  antigo 
do  raio  meio  quebrado. 

Pendente  de  um  dos  seus  ramos 
vou  arrancar  com  violência 
de  meu  seio  esla  inimiga, 
esta  teimosa  existência. 

Põe  na  lua  altcntos  olhos; 
as  sombras  darão  signal : 
quando  a  vires  oíTuscada... 
soou-me  a  hora  fatal. 

Acabei ! . .   mãos  compassivas 
depois  virão  desligar-me, 
e  á  sombra  do  meu  carvalho 
junto  ao  caminho  enterrar-me. 

O  meu  carvalho,  e  o  caminho, 
íicarà  sendo  chamado : 
A  arvore  negra  da  morte, 
a  vereda  do  finado. 

Os  que  passarem  no  dia 
por  este  logar  horrendo, 
irão  pelo  opposto  lado 
com  leves  passos  correndo. 

Mas  de  noite...  ninguém  ouse 
chegar  com  pé  temerário 
a  sitios  onde  vaguea 
meu  fantasma  solitário. 
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Não  queiram  vêr  meu  semblante, 
meus  passos  tardos  e  frouxos, 
nem  ouvir  meus  ais  terríveis 
alravez  dos  ais  dos  mochos. 

Taes  vão  ser  os  meus  destinos, 
em  quanto  o  dia  não  vem, 
o  dia  três  vezes  santo, 
em  que  tu  morras  também. 

Então  meus  gritos  queixosos 
minha  infesta  appariçâo, 
no  horror,  na  mudez  da  selva, 
nunca  mais  se  notarão. 

Num  thalamo  subterrâneo 
juntos  pelo  amor  ardente, 
nossos  espectros  sorrindo 
dormirão  eternamente. 


A  ESPERANÇA 


Veni  de  Libano,  sponsa  mea,  veni 
de  Libano,  veni;  coronaberis. 

CÂNTICO    DOS    CÂNTICOS. 


Renasce  o  dia,  e  renasço 
diverso  do  que  hontem  fora ; 
meus  pensamentos  de  morte 
se  perdem  na  luz  da  aurora. 

Que  génio,  que  amigo  génio 
me  entornou  com  dextra  mão 
este  bálsamo  propicio 
nas  chagas  do  coração? 

Dos  ceos  agradável  filha, 
pintora  da  natureza, 
salve,  ó  luz,  que  de  prodígios 
derramas  na  redondeza! 

Apenas  tua  presença 
das  sombras  o  horror  desterra, 
volve  a  fagueira  esperança 
a  consolar  toda  a  terra. 
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Se  annoso  Iroiico  amanhece 

todo  copado  de  flores, 

és  tu,  mimosa  esperança, 

que  estás  rindo  entre  os  verdores. 

Se  a  chuva  càe  sobre  o  solo 
que  as  sementes  escondeu, 
és  tu  que  em  luzente  aljôfar 
mudada  baixas  do  ceo; 

és  tu  que  as  aves  conduzes 
de  clima  em  clima  diverso, 
flor  dos  bens,  vida  da  vida, 
alma  de  lodo  o  universo. 

Tu  chegas  sem  que  eu  te  chame; 
nitrassem  ser  presentida ; 
de  instáveis,  aéreos  quadros 
tu  me  guarneces  a  vida. 

Mas  não  tornes,  cara  esp'rança, 
não  tornes  mais  a  deixar-me ; 
Júlia!  como  era  possível 
a  amável  Júlia  onganar-me?! 

Desterrou-vos  de  minha  alma 
de  Júlia  um  sorriso  terno, 
sonhos,  calumnias,  agoiros, 
sumi-vos  no  pátrio  avcrno. 

Um  dia  virá  que  aberta 
a  brônzea  porta  sagrada 
deixará  para  o  universo 
volver  a  pomba  encantada 
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Do  Libano  opacos  cedros, 
de  Iduméa  altas  palmeiras, 
de  Siloé  solitária 
misteriosas  ribeiras, 

chorai  vossa  perda  eterna! 
ó  terra  exulta  de  gloria; 
e  YÓs  acolhendo  a  pomba, 
amores,  bradai  victoria. 

CoUinas,  trajai  de  festa, 
valles,  enchei-Yos  de  11  ores, 
salve,  penates  campestres, 
no  dia  dos  meus  amores. 

Vossas  arvores  vos  cubram 
de  uma  abobada  florida, 
patente  a  modesta  porta 
ria  de  lirios  cingida. 

Brilhante  de  mocidade, 
co'o  rubor  por  novo  encanto, 
do  Libano  vos  conduzo 
a  esposa  esperada  ha  tanto. 

Esquecei  de  Júlia  o  nome 
por  tanta  vez  repetido ; 
longos  ecos  solitários, 
este  nome  era  fingido. 

Mulher,  mulher,  nossos  astros 
depois  de  tão  largo  giro 
cmíim  se  encontram,  se  tocam 
sobre  o  ceo  d'esle  retiro. 
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Para  nós  lodos  os  dias 
aqui  nascerão  doirados; 
mas  ai  que  os  lenipos  melhores 
são  sempre  os  mais  apressados ! 

Virá  um  dia  em  que  rugas 
e  cabellos  alvejantes 
esfriarão  nossos  peitos, 
mudarão  nossos  semblantes. 

Os  prestígios,  os  prazeres 
desertam  dos  corações, 
mas  inda  então,  então  mesmo 
teremos  recordações. 

As  nossas  próprias  saudades 
nos  virão  enternecer 
co'os  aéreos  simulacros 
do  já  gozado  prazer. 

Eu  to  direi:  «^Não  te  lembras 
(fd'aquelle  antigo  segredo? 
((d'aquclia  primeira  falia? 
((d'a((uelle opaco  arvoredo? 

c(I)'aquella  tarde  em  que  juntos 
((contemplávamos  o  mar? 
((d'aquella  manhã  do  estio? 
((d'aquelle  canto  ao  luar?» 

Uma  lagrima,  um  suspiro 
tua  resposta  será; 
mas  nisto,  sim,  nisto  [mesmo 
quanta  doçura  não  ha ! 
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Tal  do  Edon  oulr'ora  expulsa 
junto  do  Éden  susjiirava 
essa  primeira  família 
à  hora  em  que  o  sol  baixava. 

Apressemo-nos  ao  menos, 
e  já  que  este  fio  é  breve, 
quanto  se  pôde,  enrolal-o 
em  fuso  d'oiro  se  deve. 

Ao  menos  a  mocidade 
toda  de  amor  se  enfeitice, 
e  deixe  em  terno  legado 
saudades  para  a  velhice. 


FIM 


4  CHAVE  DO  EMGM 


PARTE  COMPLEMENTAR 


A  eliave  do  cnisma 


Dezembro  de  1861 

Digam  embora  que  me  biograpliei ;  vou  escrever 
uma  pagina  da  minha  vida. 

Se  mais  ninguém  a  ler,  lèl-a-hão  os  meus  ami- 
gos. EUa  lambem,  ôrma  de  interesses  grandes, 
desenfeitada  de  estilo,  e  só  altendivel,  se  o  for, 
por  verdade  e  affeclo,  aspira  unicamente  a  capti- 
var  a  atlençúo  dos  poucos  para  quem  um  murmú- 
rio de  folhas  num  retiro  de  estio,  e  de  vez  em  quando 
uns  gorgeios  ou  pios  de  duas  aves  que  se  enlre- 
reclamam  embuscadas,  supprem  conversações,  leitu- 
ras, e  até  pensar. 

Emíim,  se  nem  para  os  meus  Íntimos  valer  o 
que  eu  lenho  de  busquejar,  muito  saudoso  de  tem- 
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pos  que  lá  vão,  ficará  sendo  sr  para  mim,  e  para 
quem  m'o  inspirou;  ah!  quem  m'o  inspirou  jà 
m'o  não  pôde  ler,  mas  por  ventura  o  ouve.  Será 
um  devaneio  e  um  solilóquio ;  será  uma  folha  solta 
de  uma  deliciosa  arvore longinqua,  hospedeira  minha 
ha  muitos  dias;  folha  que  uma  viração  despegou, 
volveu  nos  ares,  me  atirou  á  fronte,  e  me  lançou 
aos  pés,  para  ahi  fenecer  esquecida. 

Não  vale  a  pena  de  mais  prologo.  Nem  tanto  me 
está  parecendo  agora  que  fosse  necessário. 


Anles  de  ludo  releva  conhecer  o  individuo.  Não 
é  empenho  muito  fácil,  mas  tentemos. 

Levanía-se  logo  a  primeira  diíllculdade  d'este 
capitulo  na  averiguação  da  identidade. 

Reflicta  cada  um  comsigo  mesmo  neste  grave 
ponto  :  i  a  repetirão  de  nome,  a  similhança  das  fei^ 
çíjes,  a  conservação,  com  mais  ou  menos  mudan- 
ças, da  Índole  primitiva,  dos  gostos,  e  das  relações 
activas  e  passivas  com  as  pessoas  e  coisas  do  mun- 
do externo,  bastarão  j)ara  que,  em  boa  philoso- 
phia,  um  homem  qualquer  se  repute  unidade  cons- 
tante, e  único  indestructivol  no  meio  da  metamor- 
phose  universal  ?  Embaraçoso  problema  I 

O  espirito  immaterial  e  immorredoiro  quer,  por 
instinclo,  por  egoismo,  por  fé,  acredital-o;  mas  o 
estudo  da  natureza  e  a  própria  experiência  quoti- 
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diana,  desmentem  em  boa  parte  essa  presumpçâo. 
O  individuo  não  é  só  a  alma;  o  corpo  que  a  re- 
veste, a  serve,  e  tantas  vezes  a  domina,  é  mais  que 
sujeito  a  continuas  e  espantosas  variações ;  reno- 
va-se  incessantemente,  perecendo  e  renascendo  a 
cada  instante ;  a  sua  carne  de  lioje  era  ainda  hon- 
tem  vegelaes,  ruminantes,  aves,  peixes,  agua  nas 
fontes,  gazes  na  atmosphera,  calórico  no  sol,  terra 
debaixo  dos  pés,  e  electricidade  sabe  Deus  por  on- 
de; congregaram-se  essas  meriadas  de  partículas... 
existiu;  amanhã  partirão  todas  ellas  destacadas  pa- 
ra novas  combinações  e  destinos,  sem  que  o  espi- 
rito lhes  haja  senlido  a  fuga,  por  que  outras  partí- 
culas accorridas  do  universo,  terão  vindo  rendel-as 
sem  estrondo  nem  abalo.  Neste  sentido  cada  indivi- 
duo é  simultaneamente  íilho,  irmão,  e  pai,  influidor 
e  influído,  conservador,  desliuidor,  modificador,  her- 
deiro, usufructuario  e  testador  de  quantos  entes  sin- 
sitivos,  vegetativos,  inorgânicos,  imperceptíveis,  im- 
ponderáveis, são,  como  elle,  parcellas  componen- 
tes do  ])laneta  em  que  elle  se  proclama  senhor  e 
potentado. 

Mas  se  esta  desidentjficação  incessante  do  corpo 
escapa  ás  nossas  percepções  poi-  não  apresentar  de 
hora  para  hora  mudanças  apreciáveis  no  ser,  no  sen- 
tir, e  no  pensar,  já  assim  não  é  quando  nos  outros,  e 
em  nós  mesmos,  confrontamos  a  infância  com  a 
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puerícia,  a  puerícia  com  a  adolescência,  a  adoles- 
cência com  a  virilidade,  a  virilidade  com  a  velhi- 
ce, a  velhice  com  a  dccrepidoz;  ou,  supprimíndo 
os  graus  intermédios  para  maior  evidencia,  a  ca- 
ducidade com  a  madureza,  a  madureza  com  o  des- 
abrochar no  berço,  Oue  ha  ahi  de  commum? !  Uni- 
camente o  nome,  accidenie  impessoal,  insignifica- 
livo,  nullo.  O  corpo  é  manifestamente  diversíssi- 
mo, e  em  tudo  outro,  e  com  o  corpo  outro  e  Ião 
diverso,  outras  e  diversas  igualmente  são  as  facul- 
dades intimas,  outro  e  diverso  o  sentir,  o  querer, 
o  recordar,  o  ambicionar.  Não  são  épocas  de  uma 
vida;  são  vidas  verdadeiramente  distinclivas,  talvez 
contrarias,  que  se  encandeiaram  por  um  trabalho 
simultâneo  c  occulto  da  natureza  e  da  fortuna,  dos 
successos  e  de  nós  mesmos. 

É  por  isso  que  o  louvor  ou  vítuperic,  a  recom- 
pensa ou  o  castigo,  conferidos  tarde,  contém  sem- 
pre, mais  ou  menos,  uma  injustiça  distributiva; 
e  talvez  duas:  preteriram  aquclle  que  fez,  c  já  não 
existe,  e  vão-se  dar  ao  que  existe,  mas  não  fez.  Que 
de  vezes  se  não  haverá  suppliciado  um  justo  pelo 
malfeitor  que  annos  atraz  o  precedera,  e  nada  mais 
lhe  legara  que  o  seu  nome  e  umas  parecenças  no 
semblante  !  A  solidaiicdade  do  homem  comsigo  em 
remotos  prasos  da  existência,  é  pois  tão  infundada, 
como  a  de  um  individuo  com  outros,  com  quem 
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nenhuiis  vínculos  o  prendem,  e  que  operam,  in- 
dependente cada  um  na  sua  esfera,  como  elle  na 
sua  própria. 

-D'aqui  \em  que  sendo  altamente  suspeita  de  ro- 
mance toda  e  qualquer  historia  que  se  escreva  de 
um  personagem,  ou  de  um  povo,  ás  vezes  remotis- 
simos  em  logar  e  tempo,  sobre  tudo  quando  o 
narrador  pretenda  assignar  como  causas  aos  suc- 
cessos  o  que  se  passou  sem  testemunha  em  tal  ou 
tal  coração,  em  tal  ou  tal  espirito,  pouco  menos  se 
eximirá  de  similhanles  suspeições  a  noticia  que  o 
homem  mais  sincero  pretenda  transmittir-nos  de 
si  mesmo.  «Escreve  o  seu  pretérito»  —  dirão  os  be- 
névolos ;  mas  escrever  o  seu  pretérito  não  é  escre- 
ver já  de  outrem? 

Demais :  i  quantas  perplexidades !  quantas  conjec- 
turas temerárias !  quantas  supposições  de  boa  fé, 
mas  erróneas,  quando  ao  clarão  interrupto  de  re- 
miniscências enfraquecidas  pretender  levantar  do 
pó  as  flores,  e  os  espinhos  que  nelle  se  converteram, 
reedificar  edifícios,  sobre  os  quaes  se  levantaram 
edifícios  novos,  insuflar  vida  a  sombras,  resuscitar 
o  coração  de  outr'ora,  e  achar  a  harpa  interior  com 
todas  as  suas  cordas  e  a  mesmíssima  afinação ! 

São  estas,  para  quem  bem  o  pensar,  umas  diflicul- 
dades,  e  lambem  uns  desenganos,  e  umas  tristezas 
muito  grandes.  Nunca  tão  claro  o  senti,  como  ao 
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reler  agora  este  pobre  livro.  Forcejarei  todavia  por 
Irazer  á  vossa  intimidade,  meus  amigos,  o  autor 
d'ollo,  SC  ainda  mo  for  possivel,  depois  de  tão  apar- 
tados um  do  outro.  Ini  bem  que  ha  nesta  desiden- 
liíicação,  neste  apartamento  dos  dois  eus,  é  que, 
se  algum  bem  me  for  necessário  dizer  do  que  foi, 
já  ao  que  é  se  n5o  poderá  carregar  em  conta  de 
vaidade. 

Presupposto,  como  bera  é  de  razão,  que  a  Pro- 
videncia fada  para  um  destino  especial  a  cada  um 
dos  que  vimos  a  este  mundo,  para  que  nasceria 
eleito,  ou  precito,  um  menino  que  lia  hoje  sessen- 
ta e  um  annos  desabrochava  em  plena  luz,  e  rece- 
bia um  nome  que  havia  de  ser  meu  ?  Cuido  não  me 
enganar  muito  aílirmando,  que  simples  e  exclusi- 
vamente para  haver  ahi  lá  para  o  diante  mais  um 
cantor  de  aíToctos. 

Que  aproveita  ao  Pai  da  natureza  que  haja  mais 
um  amante,  mais  um  cantor?  Nada  sem  duvida, 
pois  lá  tem  em  roda  de  si  para  o  amarem,  e  can- 
tarem, os  seus  anjos;  mas  no  seu  syslema  de  har- 
monias, entraram  também  os  gorgeios  dos  pássaros 
cá  em  baixo,  musica  das  florestas  e  do  oceano,  a 
voz  suavíssima  da  mulher,  e  os  cânticos  do  poeta. 

Assim  como  nem  tudo  na  terra  são  seai'as  e  fruc- 
tos,  nem  tudo  na  humanidade  lhe  prouve  a  elle 
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que  fosse  laborioso  e  produclivo  no  sentido  grossei- 
ro c  reslriclo  da  palavra,  como  presumem  econo- 
mistas. Emquanto  o  cavallo  peleja,  o  boi  lavra,  a 
ovelha  elabora  o  leite  e  a  lã,  um  insecto  o  mel,  ou- 
tro a  seda,  plantas  a  saúde,  minas  os  metaes,  ha 
boninas  que  só  alegram  e  perfumara;  ha  murmú- 
rios no  ar,  e  visões  coloridas  no  ceo,  que  só  re- 
creiam; ha  pedrarias  scintilantes  que  só  adornam; 
ha  bálsamos  que  só  rescendem ;  ha  o  rouxinol  pa- 
ra idealisar  os  mysterios  da  noite ;  ha  no  eremita 
a  oração  muda  que  se  exala  para  as  alturas  como 
aroma;  ha  na  alma  que  sonha,  miragens  estéreis, 
mas  voluptuosas;  e  ha  no  sonhar  perenne  do  poe- 
ta com  que  pague  de  sobra  a  seus  irmãos  as  pou- 
cas espigas  que  rabusca  das  ceifas,  os  quatro  })al- 
mos  de  solo  em  que  se  alberga,  anágua  da  fonte 
commum  em  que  se  descedenta,  e  o  ar  de  que  as- 
pira reclinado  o  seu  quinhão,  para  o  exhalar  con- 
vertido em  melodias. 

Fadada  vinha  pois,  segundo  cuido,  aquella  crian- 
ça só  para  poeta,  c  poeta  unicamente  de  brandu- 
ras. Pai-a  a  realisação  do  horóscopo  se  entendeu  a 
Fortuna  com  a  Natureza,  como  para  o  diante  vim 
a  reconhecer,  quando,  passadas  as  angustias  da  pre- 
l)aração,  que  assaz  foram  desabridas  e  porventu- 
ra insólitas,  i)ude,  chegado  ao  alto,  abranger  com 
um  relance  lodos  os  pontos  percorridos,  vel-os,  por 
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eIToito  da  dislancia,  aproximados,  e  descubrir-lhes 
cnião  finalmenlc  o  systema  c  a  harmonia. 

Foi  a  infância  do  innocenlo,  que  cu  ainda  me 
recordo  bem  de  ter  conhecido,  rosada,  doirada, 
chilreada,  alegríssima,  como  quasi  todas  as  auro- 
ras. Mas  os  penates  do  seu  berço  haviam  sido  na 
cidade,  e  os  pássaros  cantores  não  se  criam  c  edu- 
cam bem  senão  pelas  amenidadesiranquillasescis" 
madoras  d'essos  campos. 

A  ser  verdade  que  a  sciencia  com  a  imposição 
das  suas  mãos  escrutadoras  sobre  uma  cabeça,  po-, 
de  prognosticar  o  que  a  oi'ganisação  interior  con- 
tem de  germes  intellectuaes  c  moraes,  capazes  de 
grande  producção,  se  as  circumslancias  lhes  favo- 
recem o  desenvolvimento,  parece-me  que,  desde 
que  essa  previdente  fada  humana,  —  a  sciencia  — 
annunciasse  uma  Índole  poética,  a  sociedade  mes- 
ma deveria  tomar  á  sua  conta  essa  nova  Índole 
privilegiada  ;  e  a  íim  de  a  pôr  no  mais  segura 
caminho  para  os  seus  destinos,  fazel-a  criar  o  mais 
que  possível  fosse,  no  seio  da  natureza,  sobre  a 
terra  larga  que  produz,  ri,  e  canta,  c  debaixo  do 
ceo  que  inspira,  brilha,  enamora,  e  enleva. 

As  forças  do  camponez,  as  graças  de  saúde  da 
camponeza,  envergonham  os  enxames  de  frívolos  e 
ephemeros  dos  grandes  focos  de  população  ;  e  por- 
que? A  causa  não  deve  ser  outra  senão  quedas 
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barreiras  a  fora,  longe  do  alcance  do  immenso 
cárcere,  se  vive  mais  conchegado  com  a  natureza, 
mais  debaixo  da  mão  iavisivel,  mas  tépida  c  sua- 
ve, do  Creador. 

Tudo  na  cidade  é  artificial  (e  de  quão  ruim  c  de- 
sentoada artificialidade  as  mais  das  vezes !)  São 
prosaicas  as  occupações;  prosaicos  e  arriscados  os 
projectos  e  os  desejos;  apertadas,  escuras,  doen- 
tias, as  vivendas ;  tolhidos  os  trajes ;  acanhadas  as 
perspectivas.  Se  se  escuta  uma  ave,  é  mais  a  quei- 
jxar-se  do  captiveiro  em  que  definha,  do  que  a  cha- 
mar pela  companheira,  que  não  tem,  para  fabri- 
car berço  a  filhos,  que  nunca  ha  de  ter.  Sc  se  vô 
uma  plania,  uma  d'eslas  mudas  filhas  de  Çeus  que 
tanto  sabem  e  dizem,  tão  bem  florescem  e  medram 
na  sua  pacifica  republica,  é  infézada  e  triste  na 
prisão  de  uai  vaso,  debruçada  para  uma  incruzi- 
Ihada  immunda  lá  em  baixo,  ou  alando-se  num 
saguão  à  espreita  do  sol  quando  elle  atravessar  fu- 
gindo lá  por  cima  pela  estreita  fita  de  ceo,  do  ceo 
immenso  em  toda  a  parte,  e  aqui  só  aos  retalhos  e 
somiticamente  repartido.  Que  é  da  viração  balsâ- 
mica por  estas  ruas  ?  que  é  da  madrugada  com  os 
seus  descantes?  o  meio  dia  com  os  seus  guarda- 
sóes  verdes  e  movediços  de  trinta*  braças?  o  cre- 
púsculo com  as  suas  despedidas  saudosas  ?  a  noite 
com  a  sua  orchestra  suave  tão  grata  ao  amor,  e 
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com  que  se  dão  tão  bem  os  somnos,  os  sonhos,  as 
vigílias?  Tudo  isto,  einfinilamentcmais,  tudo  quan- 
to era  natureza,  doslcrrou-o  a  mão  do  homem  quan- 
do desarreigou  as  arvores  para  plantar  os  seus  es- 
tirados colmeiaes  de  pedra  ;  desterrou  as  relvas,  e 
as  searas,  para  assentar  as  praças  ;  calçou  as  ruas, 
que  nâo  despontasse  olhinho  verde;  mulliplicou  as 
fabricas,  o  commcrcio,  o  estrondo,  para  que  os 
harmoniosos  íilhos  do  ar  só  muito  por  alto,  c  fu- 
gindo, se  aventurassem  a  atravessar  tão  desmedida 
e  nevoenta  cratera  de  prosa,  de  cuidados,  de  fadi- 
gas, c  de  desgostos. 

Longe  de  mim  negar  puerilmente  ás  cidades 
suas  vantagens  sociaes ;  digo  só  que  para  a  poesia 
se  não  fizeram  ellas,  e  que,  se  nessa  fragua  algum 
engenho  poético  resiste,  se  ahi  canta,  nunca  ha  de 
ser  tanto,  nem  tão  bom,  nem  tão  innocente,  nem 
tão  perfumado,  como  seria  sem  duvida  nos  cam- 
pos; e  apostaria  eu  uma  hora  de  vida  aldeã,  e  até 
casaleira,  contra  dez  annos  bem  medidos  de  um 
vegetar  em  corle  apostaria  e  ganhava)  que  tudo 
quanto  mais  deliciosamente  cantaram  poetas  em  ci- 
dades, se  ellesnol-o  quizessem  ou  soubessem  decla- 
rar, das  suas  reminiscências  ruraes,  porventura  re- 
motas e  meio  apagadas,  lhes  proveio.  De  Virgílio  só 
tiraria  eu  provas  sobejas,  irrefragaveis,  se  para  coi- 
sa tão  intuitiva  fossem  ellas  necessárias ;  aquelie 


—  190-™ 

Virgiliorque  florescia  era  Roma  para  coroar  de  glo- 
ria Césares  e  deuses,  linha  as  mais  vivazes  raizes 
f'o  seu  génio  tão  suavemente  melancólico,  longe  e 
bera  longe,  onde  ninguém  lh'as  enxergava:  pelos  cô- 
moros de  murtas  da  aldèa  de  Andes,  pelas  raargens 
do  Mincio  siciadas  de  canaviaes. 

Redescendâraos  de  tamanho  homem  ao  pequeni- 
no de  quem  iamos...  historiar  não,  que  lhe  não 
sabemos  historia,  mas  simplesmente  conversar. 

Importava  que  lhe  chegasse  com  cedo  a  inicia- 
ção campestre.  Com  as  impressões  iniciaes  se  cu- 
nha a  feição  característica  de  muita  alraa,  se  não  for 
de  quasi  todas.  Bera  estreado  aquelle  a  quem  as 
primeiras  idéas  do  mundo  exterior,  puras  e  araora- 
veis,  advieram  afinadas  pelo  instrumento  que  a  Pro- 
videncia lhe  armara  dentro.  Isso  ao  menos  teve  el- 
le  em  seu  favor. 

Uma  queda,  que  por  pouco  lhe  não  destruiu  a 
vida  logo  no  começo,  foi  seguida  de  resultados  as- 
sustadores :  pallido,  descarnado,  abatido,  pareceu 
que  poucos  passos  mediria  do  berço  á  sepultura. 
Uma  noite  acorda  suffocado ;  golfa  sangue  em  tor- 
rentes ;  sobresalta-se  a  casa ;  acredita-se  que  já 
não  tornará  a  amanhecer-lhe;  acodem  os  médicos; 
resolve-se  como  ultimo  e  único  regresso  fuga  pre- 
cipitada para  o  campo. 

Ao  rasgar  do  dia  já  transpunha  as  porias  da  ca- 
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pilal,  reclinado  no  regaço  materno,  rodando  a 
carroagem  tão  vagarosa  e  precatada,  que  fácil  se 
adivinliava  ir  depositaria  de  uma  existência  que 
ao  minimo  abalo  se  esvairia. 

Tanta  coisa  próxima  e  de  vulto  se  me  tem  des- 
luzido  da  lembrança,  e  ainda  aquella  noite  angus- 
tiosa, o  aquella  manhã  suavíssima,  aquella  morte 
tiranleada,  e  aquella  resurreição  de  alleluiaatravez 
de  fragrâncias,  sombras  verdes  bordadas  d'oiro  pe- 
lo sol,  e  emboras  dos  passarinhos,  me  estão  im- 
pressionando como  presentes.  Não  sei,  nem  haja 
quem  me  diga,  a  quantos,  nem  em  que  mez,  nem 
em  que  anno,  fora  aquillo ;  o  que  sei  é  que  todas 
as  copas  estão  folhudas,  e  muitas  floridas ;  que  tu- 
do quanto  vem  vindo  para  nós  por  um  e  outro  la- 
do do  caminho  ri  contente,  como  em  domingo  de 
festa :  as  casas  de  quinta  com  as  suas  varandas  e 
vidraças  Hluminadas  do  sol  novo,  bosques  .ociosos 
debruçando  a  cabeça  por  cima  de  um  muro  ama- 
rello  para  nos  espreitarem,  a  porta  vermelha  en- 
treaberta de  uma  horta  viçosíssima,  aqui  piteiras 
esguias  e  silvas  recortadas  nos  cômoros,  adiante 
estatuas,  e  vasos  de  mármore  lavrados,  um  oilei- 
ro  com  o  seu  rebanho  a  Hucluar,  e  lá  no  cimo  um 
moinho  bracejando  c  cantando  no  trabalho,   em 
quanto  o  domno  á  janellinha  escuta  ocioso  a  vira- 
ção de  Deus  que  lhe  está  chovendo  pão  lá  dentro. 
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Notava  eu  em  melo  d'este  paraizo  lagrimas  nos 
olhos  de  minha  mãi,  e  nãoas  eomprehendia  ;  de- 
viam ser  de  commoeão.  Minha  mãi  linha  alma  poé- 
tica ;  (lá  coração  poético  todas  as  mais  o  tem).  Se 
a  tivessem  aparelhado  com  educação  e  instrucção 
apropriadas,  poderia  ter  escriplo  deliciosamente ; 
florejou  sem  cultura,  e  sem  saber  que  florojava. 
Nos  festins  de  família,  quando  a  saúde  dos  seus,  a 
presença  de  quantos  lhe  eram  caros,  e  a  prosperi- 
dade da  casa,  a  exaltavam,  improvisava  versos  fá- 
ceis e  melodiosos  em  que  scintillavam  faiscas  de 
talento  e  certa  graça  natural ;  pareciam  aquelles 
uns  meros  reflexos  involuntários  do  seu  contenta- 
mento intimo,  e  eram  ;  mas  o  contentamento  inti- 
mo só  tem  resplendores  taes  num  espirito  de  elei- 
ção. Meu  pai,  a  quem  a  severidade  da  sciencia  e  a 
supremacia  da  razão  não  deixavam  logar  para  ser 
poeta,  ^ue  não  tinha  sequer  nascido  com  a  orga- 
nisação  própria  para  isso,  mas  que  pelo  complexo 
de  outras  suas  qualidades  eminentes  era  uma  das 
pessoas  mais  .próprias  que  eu  nunca  vi  para  reco- 
nhecer, aquilatar,  criticar,  e  dirigir  poetas ;  meu 
pai,  costumava  repelir  que,  se  minha  mãi  não  ti- 
vera sido  obrigada  a  repartir  todas  as  suas  horas 
pelas  occupações  domesticas,  e  toda  a  sua  poesia  na- 
tiva pela  educação  dos  filhos,  se  fosse  uma  ceno- 
bita, por  exemplo,  com  poucos  livros,  muito  re- 
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manso,  e  a  naUireza,  por  cerlo  deixaria  de  si  boa 
memoria  para  entre  as  escriploras  portuguezas. 

Deviam  ser  logo  aquellas  preciosas  lagrimas,  com 
que  minha  mãi  me  rebaplisava  renascido,  menos 
causadas  do  manco  alvoroço  festival  de  terra  eceo 
cm  primavera,  que  da  lucla  em  que  lhe  iam  no 
coração,  o  temor  e  a  esperança. 

A  immensa  viagem,  que  não  passou  de  uma  lé- 
gua, deveu  lançar-me  no  espirito  delicado  e  absor- 
benle,  -os  primeiros  germes  dos  meus,  já  agora  in- 
destrucliveis,  amores,  para  com  as  lindezas  do  uni- 
verso. 

Conheceis  para  além  do  arvoredo  do  Campo  Gran- 
de no  retirado  sitio  do  Paço  do  Lumiar,  aquelle 
edilicio,  nobre  sem  fausto,  que  faz  frente  ao  peque- 
no largo  do  poço,  e  que  talvez  communicou  á  po- 
voação o  seu  nome  aristocrático  ?  Eis  ahi  o  termo 
da  piedosa  peregrinação  de  minha  mãi;  eis  ahi  ondea 
rcílorescencia  me  aguardava,  e  com  ella  novas  c 
abundantes  sensações,  das  que  a  minha  índole  ia 
absorver  com  avidez,  e  assimilar,  para  fructificar 
alguma  poesia  em  vindo  a  quadra. 

Uecebeu-nos  com  alvoroço,  e  com  aíTecto  pa- 
Iriarchal  nos  hospedou,  a  familia  ainda  nossa  pa- 
renta, a  quem  a  vivenda  pertencia,  familia  ainda 
mais  ligada  comnosco  por  laços  de  amisade,  e  de 
leal    e    não  interrompida    convivência.    Compu- 
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iiha-se  de  mãi,  uma  filha  entre  doze  e  treze  annos, 
e  seu  irmão  pouco  mais  idoso. 

Amália  (era  o  nome  da  minha  pequena  prima) 
possuia  com  o  semblante  mais  vivo  e  sympathico  a 
Índole  mais  expansiva  e  carinhosa;  os  seus  olhos, 
•  cujo  extraordinário  brilho  eu  estou  ainda  admi- 
rando, eram  dotados  d'um  magnetismo  precoce, 
•c  tal,  que  até  os  de  uma  criancinha,  como  cu,  se 
•pasciam  nelles  com  delicias;  mas  não  era  ainda 
assim  nos  olhos  que  eslava  o  seu  maior  feitiço ;  a 
sua  voz  tâo  suave,  como  nunca  depois  ouvi  outra 
alguma,  saia  por  uma  boca  tão  singularmente  pe- 
quenina, que  podéra  quasi  quasi  haver  tentação 
de  a  extranhar  á  primeira  vista,  se  não  parecesse, 
com  o  seu  sorriso  habitual,  uma  rosinha  das  mais 
pudibundas  a  entreabrir-se;  era  um  ósculo  perpe- 
tuo da  innocencia. 

Amália,  com  a  superioridade  que  lhe  conferia 
sobre  mim  a  diíTerença  dos  annos,  quiz  tomar-me 
desde  logo  maternalmente  sob  a  sua  protecção, 
prohibindo-me,  por  interesse  na  minha  saúde,  o 
participar  dos  brincos  tumultuosos,  para  os  quaes 
seu  irmão  me  provocava.  Meu  primo  era  já  então  mi- 
litar por  génio ;  a  barretina  empennachada,  o  bol- 
drié lustroso,  a  espada  de  madeira,  as  dragonas, 
e  a  banda  de  olVicial,  com  que  a  si  mesmo  se  des- 
pachara, faziam-no  preferir  aos  passatempos  se- 
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c  á  minha  fraqueza,  o  estrondo  c  o  movimento. 

D'ahi  provinha  que  as  mais  das  vezes,  em  quan- 
to clle  marchava  a  passo  dol)rado  ao  som  de  um 
tambor  ima^iinario,  esgrimia  contra  uma  estatua, 
ou  degoliava  alguma  j)apoilajíremula,  Amália  e  eu, 
pacilicamente  sentados  muito  mão  por  mão  a  uma 
sombra  do  jardim,  toucávamos  de  minhonetes  c 
amores-])erfeitos  assuas  bonecas,  emmolhavamos  ra- 
malhetinlios  para-  nossas  mais,  e  interrompíamos 
a  cada  momento  a  esmerada  tarefa,  logo  que  uma 
abelha  doirada,  uma  borboleta  branca  ou  azul,  ou 
um  pio  de  ave  escondida,  como  que  por  malicia, 
entre  as  folhas,  vinham  suscitar  a  minha  cuiiosi- 
dade,  e  accender-me  exclamações  de  maravilha  e 
contentamento.  Minha  prima  gosava-se  da  minha  • 
alegria,  e  tinha  vaidositamente  o  ar  de  ser  ella  quem 
me  estava  fazendo  as  honras  da  primavera.  Dissé- 
reis, se  reparásseis  como  eu  na  complacência 
com  que  ella  contemplava,  ora  o  seu  jardim  tão 
formoso,  ora  o  seu  priminho  tão  attenlo,  que  era 
uma  poetisa  desvanecida  com  oeffeito  do  seu  ultimo 
poema  num  ouvinte  encantadissimo ;  e  que  tudo 
aquillo  que  eu  amava  no  seu  jardim,  os  arbustos 
infeitados,  os  ninhos  palreiros,  os  insectos  voltean- 
les,  as  aguas  harmoniosas,  tudo  ella  tinha  feito, 
ou  pelo  menos  aconselhado  e  pedido  a  um  anjo  fei- 
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liceiro,  feiticeiro  como  ella.  Eu  quasi  que  assim 
o  acreditava ;  se  me  tivessem  dito  que  ao  seu 
mando  podiam  rebentar  das  pedras  lyrios  c  rosas, 
ia  pedir-lhe  esse  prodigio  como  a  coisa  mais 
natural  de  todo  o  mundo. 

Creio  que  nos  amávamos ;  mais  que  no  sentido 
da  amisadc  ;  mais  até  que  no  sentido  do  amor ;  no 
sentido  do  paraizo  terreal,  quando  a  humanidade 
vintia  despontando  resplandecente  de  innocencia ! 
Amávamos  de  certo ;  posso  aíTu-mal-o  pela  viveza 
e  saudade  com  que  estou,  agora  mesmo,  sonhando 
ludo  aquiilo.  Não  sei  se  o  coração  me  latejava;  sei 
que  me  palpita  agora  com  a  maior  força ;  sei  que 
dera  eu  hoje  o  throno  do  celeste  império,  c  todos 
os  Ihronos  do  mundo,  e  até  a  gloria  de  Homero,  e 
de  todos  os  poetas,  pelo  revivimento  para  mim  de 
tal  primavera  com  todas  suas  circumstancias,  em- 
bora com  a  cer-teza  de  vir  eu  próprio  a  murchar, 
e  destruir-me  com  a  sua  ultima  llor. 

Todos  os  ridentes  allegorisadores  da  antiguida- 
de fallaram  de  um  Cupido  filho  de  Vénus,  armado 
de  fogo,e  settas,  cruel  e  suave  ao  mesmo  tempo, 
incoersivel  e  fugitivo  como  os  sonhos.  Existe  esse 
não  ha  duvida ;  mas  ha  outro  amor,  poderá  eu  af- 
firmar-lhes,  que  nasceu  do  casamento  de  uma  açu- 
cena com  o  zephyro ;  que  mesmo  suspirando  está 
a  rir ;  que  sobe  em  espiraes  melodiosas  para  o 
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COO  alo  se  perder  de  visla,  mas  nâo  fogo,  reappa- 
roce,  e  redescoiule  íiel  ás  mesmas  amenidades  don- 
de levanlara  o  vòo.  Não  fere,  nem  envenena,  en- 
canla.  Não  accende  fogo  para  deixar  cinzas,  brilha 
na  alma  como  sol.  Não  se  rodeia  de  aves  de  agoi- 
ro, nem  de  sonhos  temerosos. Não  desvela  as  noilcs 
já  com  prazeres  inslaníaneos,  já  com  delírios,  e  ar- 
rependimenlos  contumazes,  mas  se  imbebe  na  an- 
dorinha do  beirado  para  nos  acordar  cada  ante- 
manhã com  as  alegrias  puras  que  ella  sabe.  Não 
cura  de  ciúmes,  quizera  que  lodos  amassem  como 
elle.  Não  é  um  amor  concentrado,  exclusivo,  in- 
completo que  só  põe  a  mira  num  objecto  caduco; 
ó  outro  amoi-  profundo  c  infinito  como  a  criação 
com  cujas  maravilhas,  maravilha  elle  próprio,  se 
renova;  a  sua  venda,  se  a  tem,  não  escurece;  ó 
toda  de  briihanlos  diaphanos  e  prismáticos,  que  re- 
dobram os  prestígios  do  universo.  É  o  primogénito 
de  t(»dos  os  amores,  e  o  que  a  lodos  sobrevive.  É  o 
que  serviram,  adoraram,  e  nos  ensinaram  a  adorar, 
*  sem  nome,  lodos  os  grandes  poetas,  desde  Orpheu 
até  o  T/ioDiaz  dos  passa rinlios.  K  o  que  a  virgem 
mais  ingénua  está  sonhando  voluptuosa,  quando  ab- 
sorta suspira,  e  parece  triste.  É  o  que  á  mente  do 
religioso  levanta  escadas  ílorídas  para  o  Empyreo. 
E'  o  que  annuncia,  conu)  boa  nova,  ao  caduco,  uma 
arregaçada  de  saudades,  um  chorão,  um  goigcio  es- 
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tivo,  e  prateados  raios  da  lua  para  ciina  da  cova. 
E'  cnisumma  o  (jiie  aos  impolenles  da  infância  se- 
greda tantas  coisas  ineíTaveis  que  o  alvoroçam,  e 
de  que  o  outro  amor  em  chegando,  ha  de  receber 
porventura  muita  herança.  Tal  era  a  mysteriosa 
divindade  que  presidia  aos  nossos  passatempos,  sem 
que  eu  então  a  adivinhasse. 

Amávamos  pois  decididamente. 

Yigiava-nos  inquieta,  suspeitosa,  soUicita,  a  mâi 

de  Amália! Psão  riaes:  o  seu- coração  materno 

tinha  razão;  um  coração  materno  tem  razão  sem- 
pre. Não  era  um  impossível  o  que  ella  temia-;  apa- 
vorava-a  um  perigo  real,  e  quanto  a  ella,  segundo 
todas  as  mostras,  muito  provável;  que  perigo?  O 
da  communicação  da  minha  doença  a  um  ente  a 
quem  ella  sentia  vinculada  a  sua  existência,  e  sem 
o  qual,  ainda  que  o  quizesse,  não  saberia  jà  viver. 

O  sangue  que  eu  perdera,  a  minha  debilidade, 
todo  o  meu  exterior,  induziam  a  crer  que  a  infer- 
midade  que  trabalhava  tão  activa  por  dentro  em 
me  destiuir,  era...  nada  menos  que  a  phtysica! 
mal  ainda  então  raríssimo,  com  que  hoje  pela  ge- 
neralidade se  vive  familiarisado,  mas  do  qual  no 
começo  d'este  século  nem  quasi  se  ousava  proferir 
o  nome  senão  em  baixa  voz.  A  família,  em  cujo 
seio  despontava  tal  phenomeno,  forcejava  pelo  en- 
cubrir  a  lodo  o  custo  aos  de  fóia,  como  um  casti- 
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íio  divino,  c  uma  ignomiiiia ;  c  abria  cila  mesma 
uma  arca  de  respciloso  Icri-or  cm  cujo  centro  lan- 
guecia,  soccorrida,  mas  desamparada,  á  pobre  vic- 
!ima.  A  roupa,  os  moveis,  até  a  loiça  do  seu  ser- 
viço, linliam  marca,  para  que  ninguém  lhes  tocas- 
se. O  confessor,  o  medico,  o  amigo,  os  filhos,  a 
esposa,  não  chegavam  ao  alcance  do  seu  hálito; 
era  o  leproso;  era  quasi  o  damnado  aquelle  triste 
esíjueleto  vivo,  envolto  na  sua  pelle  livida  e  ardente, 
e  a  quem,  para  luxo  de  desgraça,  a  natureza  subli- 
lisava  a  vista  e  o  ouvido,  conservando-lhe  inteiras 
a  memoria  c  a  inlelligencia  até  á  ultima.  Emfim, 
logo  que  o  espelho  apresentado  aos  lábios  por  um 
braço  estendido  de  longe  e  tremente,  testemunhava 
com  o  seu  cristal  não  empanado,  que  o  ultimo  bafo 
se  esvaecera,  ainda  a  terra  o  não  linha  recebido, 
(piando  já  os  seus  vestidos,  o  seu  leito,  a  sua  cadei- 
ra de  martyrio,  o  livro  das  suas  derradeiras  ora- 
ções, tudo  era  entregue  ás  chammas,  e  as  mais  pro- 
lixas cereraonias  de  lustração,  tanto  religiosas  co- 
mo physicas,  acudiam  á  poisada;  acontecendo  mui-  . 
tas  vezes  que  nem  depois  de  picadas  e  renovadas 
as  paredes,  havia  temerário  que  se  aventurasse  a 
occupal-a. 

Deus  louvado,  o  tempo  não  tardou  em  mostrar 
pelas  mais  irrefragaveis  provas  que  a  minha  en- 
fermidade, com  toda  a  sua  carranca  de  profunda 
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e  fatal,  era  passageira,  e  que  d'aquella  fragua  po- 
deria sair,  como  defeito  saiu,  uma  constituição  vi- 
gorosa e  duradoira. 

Aos  nossos  amores,  tão  bem  correspondidos  de 
parte  a  parte,  nem  sequer  faltou  pois  o  estimulo 
de  uma  quasi  prohibição,  e  o  sainele  de  terem  de 
se  andar  recatando  sobresaltados  ao  minimo  ru- 
mor como  verdadeiros  criminosos.  Se  não  fosse  a 
presença  de  minlia  mãi,  e  o  affecto  e  delicadeza 
com  que  sua  prima  a  tratava,  ter-nos-hiam,  pro- 
vavelmente separado,  enclausurando  na  casa  a 
amante,  e  deixando  livres,  mas  desertos,  para  mim, 
o  jardim  e  a  quinta,  largo  e  formoso  banho  dos 
ares  balsâmicos,  de  que  eu  então  sobre  tudo  ne- 
cessitava. Quem  havia  de  lucrar  com  isso  eia 
João,  meu  primo ;  o  que  sua  irmã  perdia,  ganha- 
va-o  elle ;  era  um  namorado  de  menos,  e  um  sol- 
dado de  mais  para  o  seu  regimento,  em  que  até 
então  era  elle  só  a  força  e  o  commando,  o  porta- 
bandeira  e  o  tambor. 

Havia  muitas  horas  entretanto  em  que  a  mãi 
de  Amália,  com  a  razão,  ou  com  o  pretexto  do  es- 
tudo ou  dos  bordados  de  sua  íilha,  a  retinha  no  gine- 
ceu da  casa ;  essas  horas  (bem  o  sabem  todos  os 
que  amaram)  deviam-me  parecer  eternidades;  pa- 
ra as  abreviar,  ora  ia  sentar-me  num  banquinho 
ao  pé  do  seu  bastidor,  enlevado  em  ver  rebentar 
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n;);os  debaixo  dos  seus  dedos;  e  ouvindo  os  contos, 
que  ainda  hoje  me  lembram,  da  velha  c  gorda  co- 
sinlieira  Escolaslica  ;  ora  me  delinha  encoslado  ao 
grande  portão  de  grado  de  ferro  no  lado  fronteiro 
do  pateo,  com  os  olhos  pregados  na  janella  do 
quarto  de  lavor ;  feliz  quando  detraz  da  vidraça  me 
alvorecia  a  miúdo  saudando-me  com  um  sorrizo, 
a(iuella  pequena  rosa  que  eu  esperava,  e  que  já 
de  lá  como  que  me  estava  ensaiando  os  beijos  que 
eu  d'ali  a  pouco  havia  de  colher  ás  escondidas  no 
caramanchão,  especial  asylo,  e  o  mais  seguro,  dos 
nossos  furtos, 

É  uma  grande  pena  que  não  saibam  as  creanças 
escrever,  e  não  registem,  para  depois  as  lerem,  as 
suas  memorias,  e  que  a  toií-ente  caudalosa  dos 
successos  ulteriores  lira?  desgaste  e  confunda  (|uasi 
todas;  a  sua  historia  jjoderia  ser  muito  mais  gen- 
til, muito  mais  elegante,  muitc»  mais  inslrucliva, 
que  as  historias  enovellas  d'oulras  idades.  A  min- 
goa  de  taes  documentos,  que  bem  preciosos  me  seriam 
agora,  fui  hontom  19  de  dezembro  d'este  ISíil  vi- 
sitar, ao  cabo  de  tantos  annos,  togares  tão  queri- 
dos, e  evocar  nelles  os  fantasmas  verdes  dos  ar- 
bustos do  meu  tempo,  o  fantasma  cândido  d'aquel- 
la  que  eu  tantas  vezes  arraiei  como  gentil  maia  à 
custa  d'elles,  c  o  meu  próprio  fantasma  pequeni- 
no, alegre,  buliçoso,  tão  puro,  Ião  amante,  e  dian- 
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le  do  qual,  como  diante  d'ella,  eu  me  ajoelharia, 
se  o  encontrasse.  Palpitava  deveras  ao  aproximar- 
nie,  como  sem  falta  deve  acontecer  a  quem  se  acer- 
ca d'um  logar  de  mysterios,  ou  a  quem  excava  um 
solo,  de  que  espera  inthesoiíar  relíquias  santas  da 
antiguidade.  Parecia-mequeo  mal  transparente  veo 
que  tanto  ha  me  collocou  o  mundo  numa  penum- 
bra, de  repente  se  levantaria  por  um  milagre  da 
vontade  e  do  aíTecto,  e  que  eu  ia  rever  tudo  tal 
como  o  levava  no  coração  e  na  saudade.  Ai  ninho 
de  tantas  delicias  1  quem  se  atreveu  a  desfazer-te! 
De  tudo  que  ali  havia,  e  que  era  lantissimo,  quasi 
que  só  eu  resto !  Não  importa :  profanados,  perdi- 
dos mesmo,  esses  togares  conservam,  indelével  ain- 
da para  a  minha  alma,  a  sua  primitiva  sagração. 
Tornarei  a  visi(al-os  na  próxima  primavera;  tal- 
vez se  me  recordem  então  do  que  hontem  só  con- 
fusamente lhes  lembrava  ;  encontrarei  porventura 
valverdes  floridos,  rainunculos  matizados,  quinqua- 
gessimos  descendentes,  e  mais,  dos  que  tão  suave- 
mente brilhavam  no  meu  tempo ;  e  esses  alguma 
coisa  saberão  relalar-me  de  tão  antiga  historia.  O 
pórtico  viçoso,  estreliado  de  jasmins  que  bordava 
de  sombras  graciosas  o  vestido  branco  de  Amália, 
quando,  abrigados  ali  num  meio  dia  de  verão,  es- 
cutávamos as  cigarras  emboscadas,  ha  de  por  for- 
ça com  a  sua  fragrância  faliar-me  d'ella  e  avivar- 
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me  no  espirilo  um  cardume  de  sensações  lyricas 
ineíTaveís. 

Por  aiíora,  (|ue  cslou  diclando  a  uma  leitua  de 
dislancia  oslas  paiiinas,  íalvez  iiuliíTorenles  a  todo 
o  mundo,  c  fiias  como  a  eslação  om  que  nascem, 
que  me  acho  dianle  de  oulras  arvores  nuas,  que 
aííuardam,  saudosas  como  eu,  dias  de  fesla,  o  mais 
que  posso  dizer  é  que  a  primeira  impressão  pho- 
tograpliica  da  belia  naíureza,  toda  esplendida  e 
de  uma  admirável  nitidez,  foi  ali  que  a  minha 
mente  a  recebeu.  Um  tal  quadro  que  tinha  de  me 
ficar  no  sancluaiio  intimo  para  todo  sempre  inspi- 
rativo, fecundo,  milaiiroso,  e  contendo  a  synthese 
da  galeria  do  universo  real  e  imaginário,  mal  po- 
derá haver  tido  tal  perpetuidade  e  tal  virtude,  se 
lá  m'o  não  collocassem  uma  fada  c  um  génio,  uma 
mulher  e  um  amor ;  mulher  recemcaida  das  cs- 
Irellas,  e  ainda  ignorante  da  sua  destinação  ;  amor 
puro  como  o  dos  anjos  encarregados  de  enfeitar  a 
natureza,  e  que  terminada  a  tarefa  dormitam  en- 
tre os  obeliscos  que  levantaram,  e  sonham  ceo. 

Assim,  ao  mesmo  tempo  que  as  minhas  forças  me- 
dravam a  olhos  vistas  de  dia  para  dia,  e  que  os 
diversos  receios  das  duas  mais  diminuiam  de  ma- 
nhã para  manhã  ao  alegre  florir  do  meu  aspecto, 
se  foi  a  miniia  indole  compondo  com  duas  reli- 
giões que  a  final  se  reduzem  a  uma  só :  o  culto 
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das  gémeas  e  eternas  amantes  universaes,  —  a  na- 
tureza e  a  mulher. 

De  tão  ameno  passeio  na  alva  da  vida  chego  de 
repente  á  escarpa  d'um  precipício,  donde  é  ine- 
vitável o  despenho  para  um  abysmo. 

Encetava  eu  apenas  a  carreira  do  estudo,  tão 
menino,  tão  menino, que  o  ouvirem-me  já  lèr,  e  ve- 
lem-me  formar  caracteres,  era  (nunca  a  minha  vai- 
dade o  esqueceu;  um  thema  de  admirações  e  de  felizes 
prognósticos  para  os  parentes  e  amigos  da  família. 
De  repente  outra  doença,  mais  terrível  que  a  pri- 
meira, c  menos  esconjuravel  do  que  ella,  não  pa- 
ga com  martyrisar-me,  não  contente  de  balançar-me 
por  um  lio  largos mezes  entre  ávida  e  a  morte,  me 
atira  vivo  para  umsepulchro!  Eu  respirava;  mas. os 
beUosolhos,  idolatras  das  flores e de  Amália,  c  van- 
gloria de  minha  mãi,  não  sabiam  se  havia  ainda 
no  ceo  o  sol  de  Deus  I  E'  impossível  rccordar-me 
'  d'esse  prazo,  prazo  de  não  sei  quantas  eternidades, 
sem  que  ainda  agora  o  coração  se  me  confranja. 

Imaginai  um  homem  á  hora  em  que  se  fosse  em- 
barcar num  bergantim  doirado,  por  um  mar  de 
prata,  com  virações  balsâmicas  dos  vergéis  da  ter- 
ra, cuidando  já  velejar  horisonte  em  fora  para  um 
mundo  de  delicias...  e  lançado  de  improviso 
no  mais  fundo  subterrâneo  de  uma  torre !  Esse  ho- 
mem Ião  desafortunado,  e  desafortunado  Ião  sem 
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culpa,  que  nem  ainda  era  homem,  fui-o  eu  ;  e  lan- 
lo  mais  som  ventura,  quanto  ninguém  então,  nem 
eu  por  conseguinte  me  julgava  possível  a  resurrei- 
ção,  e  a  soltura. 

Convalesci ;  (resta  vez  sem  os  soccorros  do  cam- 
po. Tinha  as  forças  e  a  idade  para  folgar,  tinha  o 
desejo  e  a  precisão  do  movimento,  da  convivência, 
da  fraternisação  geral,  da  conquista,  emfim,  que 
pelos  olhos  se  opera  de  continuo  nos  inexauríveis 
domínios  da  natureza  e  da  sociedade ;  não  podia 
permanecer  immovel ;  mas  o  meu  cárcere  sem  lan- 
terna me  seguia  poi-  toda  a  parte.  A  ave  da  poe- 
sia, que  mo  pipilava  dentro,  debalia-se  contra  as 
grades,  quando  ouvia  lá  de  fora  estrondear  a  vida 
festival,  e  pelo  eco  deshumano  das  suas  vozes  se 
lhe  revelava  o  sem  numero  de  boUas  coisas  que  até 
os  insectos  e  vermes  senhoreavam  pela  vista. 

Dera-me  a  Providencia  entre  meus  irmãos,  um, 
dois  annos  mais  novo  do  que  eu,  cuja  índole  sym- 
pathica  inteiramente  com  a  minha,  cujos  gostos  em 
admirável  harmonia  com  os  meus,  nos  constituíam 
mais  que  irmãos,  —  duas  meladas  inseparáveis  do 
mesmo  todo.  Ardia  lambem  nelle  a  faísca  sagrada. 
Não  era  tudo  o  palpitar  o  coração  de.  cada  um  den- 
tro no  peito  do  outro;  os  nossos  espíritos  se  adi- 
vinhavam de  parte  a  parle;  a  nossa  conversação  li- 
nha... (como  hei  de  dizer  isto?)  o  que  quer  que 
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fosse  d'uin  solilóquio,  ou  de  um  cantar  ao  eco. 
Levava-lhe  eu  a  vanlagem  de  vinte  e  quatro  mezes 
mais,  elle  me  levava  a  de  mais  um  sentido.  Havia 
equilibrio  e  compensação;  cada  um  dava,  e  cada 
um  recebia.  Este  mesmo  interesse  mutuo  contri- 
buía para  a  espontaneidade  da  nossa  fuzão  necessá- 
ria e  suavíssima. 

Chegou  a  idade  dos  estudos.  Era  tempo  de  apa- 
relhar com  as  chamadas  humanidades  para  asscien- 
cias.  Que  inveja  e  que  trisíeza,  quando  meus  irmãos, 
ambos  mais  novos  do  que  eu,  sairam  pela  primei- 
ra vez  deixando-me  só  para  se  irem  inscrever  na 
classe  de  latim !  Permiltiu-se-me  accompanhal-os; 
atlendi ;  devorei ;  li  pelos  ouvidos;  corri  aposta 
com  os  mais  applicados.  O  preceptor,  bom  e  honra- 
do velho,  que  trinta  annos  havia  professava  com 
devoção  o  idioma  de  Cicero  e  Virgílio,  observa  a 
minha  attenção  ;  interroga-me  curioso  ;  reconhece 
e  declara  não  ter  discípulo  que  mais  em  cheio  ha- 
ja absorvido  as  suas  doutrinas.  D'essa  hora  era 
diante  fui  eu  o  filho  adoptivo,  o  predilecto,  o  mi- 
moso do  seu  enthusíastico  romanismo.  iNão  só  eru- 
dito de  amplos  cabedaes,  mas  poeta,  poeta  elle  mes- 
mo, poeta  utriusque  linguce,  julgou  reconhecer  em 
mim,  prlo  modo  como  lhe  eu  traduzia  as  paginas 
inspiradas  que  elle  melíaíom  fogo,  e  pela  promp- 
tidão  sobre  tudo   com  que  eu  lhe  restituía  nos 
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versos  originaes  os  trechos  que  elle  para  isso  me 
recitava  das  iMusas  Cezareas  reduzidos  a  proza  portu- 
gueza,  julgou,  digo,  reconhecer  uma  índole  fada- 
da para  a  poesia ;  e  poz  com  generoso  exforço  pei- 
to a  cullival-a. 

Tratar  as  Musas,  e  em  particular  as  latinas,  é 
desenvolver  a  um  tempo  fantasia  e  sensibilidade : 
ledo  carmine  doctus  amet. 

O  poeta  que  assim  cantara,  logo  ali  se  apossou  de 
mim  para  toda  a  vida.  O  seu  estudo,  que  eu  nun- 
ca mais  interrompi,  que  depois  alarguei,  e  que  ain- 
da agora  me  c  delicias,  entrou  pois  como  elemen- 
to enérgico,  tanto  como  as  amenidades  do  Paço 
do  Lumiar,  e  os  amores  infantis  de  minha  prima, 
na  composição  misteriosa  e  providencial  do  meu 
verdadeiro  destino,  que  nunca  foi  desde  o  princi- 
pio, nem  já  agora  pôde  ser  outro  até  ao  fim,  se- 
não, repito,  a  poesia. 

Meus  irmãos  passaram-me  deniro  em  pouco  de 
condiscípulos  a  discípulos,  e  o  mais  novo.  Augus- 
to, de  discípulo  a  inseparável.  Que  annos !  quean- 
nos  esses !  Ouem,  tendo-os  uma  vez  desfrutado, 
os  esqueceria  em  nenhum  tempo,  em  nenhuma  for- 
tuna?! Augusto  e  cu,  que  a  final  já  éramos  um 
só,  fanalísados  deveras  com  as  grandiosidades  he- 
róicas, com  as  fabulas  ridentes  e  floridas  que  nos 
surdiam  de  continuo  ao  excavarmos  por  aquelle 
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mundo  fóssil  e  clássico,  pode-se  dizer  que  nos  na- 
luralisámos  romanos  antes  de  sermos  porluguezes; 
fomos  antiquários  enthusiastas  na  puerícia :  os 
cobres  que  os  d'aquella  idade  desbaratam  em  do- 
ces e  brinquedos,  convertiamol-os  nós  em  qual- 
quer alfarrábio  que  no  frontispício  nos  trouxesse 
um  dos  nomes  romanos  immortaes,  cuja  ladainha 
sabíamos  de  cór,  e  recitávamos  com  veneração, 
desde  o  principio  da  idade  áurea  até  ao  cabo  da 
idade  férrea  e  Mea,  desde  Lívio  Andronico  até 
aos  escriptores  jáchlstãos,  uílimas  relíquias  do  im- 
pério e  da  língua  a  desfazerem-se.  Devorávamos 
tudo  aquillo  sem  guia,  sem  escolha,  temerariamen- 
te,  mas  com  uma  perseverança,  com  um  aíTecto, 
com  um  encantamento,  inexplicáveis !  Escusáva- 
mos, repelliamos  qualquer  outro  passatempo ;  vi- 
sitas, passeios,  tudo  nos  era  enfadonho,  compara- 
do com  a  delicia  de  vaguearmos  pela  Itália  velha, 
de  ouvirmos  os  seus  heroespela  boca  delito  Livio, 
de  entrarmos  com  Virgílio  familiarmente  no  palá- 
cio rústico  d'El-I{ei  Evandro,  de  nos  espairecermos 
com  elle,  Calpurnio,  e  Nemeziano*,  por  entre  as  ame- 
nidades campestres,  e  ouvirmos  cantar  Horácio  num 
pomar  da  sua  Tibur : 

ad  aquw  Iene  caput  sacros 

coroando-nos  como  elle 

flore  lerrw  quem  fermt  solutoe 
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ou  de  esculai'mos  suspiros  e  galanlcios  de  Tibullo, 
Propercio,  Gallo,  Catullo  c  Ovidio.  Ovidio  mais 
que  todos  nos  levava  traz  si  as  vontades.  (Não  pre- 
go moral;  histoiio). 

A  poder  de  lidarmos  com  aquella  gente,  afor- 
mosentada  pela  distancia,  e  tão  ideal  vista  de  cá, 
tudo  o  que  não  era  ella,  o  seu  viver,  o  seu  pensar, 
o  seu  idioma,  as  suas  festas,  nos  parecia  mesqui- 
nho, insípido,  repugnante;  sonhávamos  acordados. 

D'isso  me  adveiu,  cuido  eu,  e  não  podia  deixar 
de  ser  em  idade  Ião  ])ran(la  para  receber  cunho, 
uma  confirmação  não  pouco  eíTicaz  para  a  poesia. 

E  na  verdade,  já"  que  estamos  conversando  de 
senfadados,  sinceros,  esem  armar  a  vanglorias,  eu, 
por  outra,  já  que  me  estou  confessando  dos  meus 
peccados  de  poesia  pratica,  direi  aqui  (embora  que- 
bre o  fio  da  narração,  depois  o  atarei)  que,  esten- 
dendo a  consideração  por  todo  o  longo  e  variado 
decurso  de  minha  vida  até  lioje,  não  descortino  em 
Ioda  ella  senão...  (como  direi  islo  que  me  não 
afronte  em  demazia !)  senão  um  predomínio  cons- 
tante da  fanlazia  sobre  a  realidade ;  uma  extra- 
nheza  activa  e  passiva  dos  homens,  successos,  e 
coisas  do  mundo,  em  que  vivo  como  que  empres- 
tado, semi-  pagão,  semi  clássico,  semi  republicano 
dos  Gracchos,  semi  conviva  de  Mecenas,  semi  Ti- 
tiro,  semi~caplivo  das  Corinnase  Dplias,  e,  com  tu- 
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do  isto,  a  esvoaçar-me  sempre  da  poesia  que  foi, 
ou  que  se  nos  figura  lá  traz,  para  oulra  que  lá 
adiante  ri  aos  santos  amigos  da  humanidade,  aos 
utopistas. 

Sempre  que  o  individuo  de  quem  fallo,  entrou, 
ou  cuidou  entrar,  na  politica  (nesta  parle.  Deus  lou- 
vado, já  escrevo  o  necrológio)  foi  sempre  levado  do 
enthusiasmo,  ignorante  da  historia  contemporânea,  e 
da  mesma  politica,  não  ajuramentado  a  bandeira 
de  cor  alguma,  não  adstricto  a  tal  ou  tal  plano  de 
estadista,  curando  pouco  de  nomes,  e  menos  ain- 
da de  interesses  próprios ;  foi  campeão  sem  divisa 
de  uma  causa  apenas  prophetisada,  vaga,  confusa, 
remotíssima, — a  civilisação  pela  moral,  pelo  amor, 
pelo  trabalho  e  pelo  saber.  Pueril  e  incorrigivel- 
mente  seduzido  por  miragens  humanitárias  e  poé- 
ticas, nunca  passou  entre  os  políticos  positivos  de 
alvitrista  chimerico,  e  homem  para  nada ;  pugnou 
com  o  ardor  de  quem  reivindicasse  algum  morgado 
pingue,  pugnou  até  vencer  (vede  islo !)  para  que 
se  fechasse  aos  tentados  de  suicídio  a  paragem  ver- 
tiginosa que  mais  por  seu  contagio  os  attraia  ;  em- 
penhou sábios  em  procurarem  remédio,  se  o  hou- 
vesse, que  diminuísse  as  duas  pestes :  —  duello 
einfanticidio  ;  incitou  para  o  cultivoserio  das  let- 
tras  quantos  talentos  esperançosos  descubriu;  foi  de 
lodos  amigo  sem  inveja,  pregoeiro  som  restricçOes; 
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propoz  para  os  veteranos  dos  estudos  e  da  poesia 
uma  Runa  gloriosa,  abundante,  e  aprazível,  em 
vez  do  hospital  que  ainda  não  mandou  queimar  a 
enxeiga  de  Camões  á  espera  dos  que  poderão  vir; 
pediu,  e  também  debalde  (debalde  até  isto !)  um 
Campo  Elyseo  terrestre  para  os  mortos  memorá- 
veis; suas  eíliges  postas  pelo  publico  agradecido 
nos  passeios,  e  uma  lamina  commemorativa  prega- 
da pelo  Município  na  fronlaria  de  cada  casa,  teste- 
munha do  nascimento,  dos  trabalhos,  ou  do  óbito, 
de  um  benemérito ;  procurou  e  descubriu  as  reli- 
quias  do  Cantor  dos  Luziadas,  para  que  as  desa- 
gravassem ;  foicejou  com  a  peisuasão  para  que  se 
desse  á  agricultuia  o  seu  apreço,  á  imprensa  o  mais 
amplo  favor,  prémios  reaes  aos  talentos  operosos  e 
produclivos,  subsistência  e  honra  aos  educadores, 
ensino  liberal,  christão  e  ameno  á  puerícia;  pela 
puerícia,  que  é  a  nação  de  amaniiã,  fez  mais,  mui- 
to mais,  quanto  poude  c  mais  do  que  podia :  in- 
vocou por  ella  eco  e  terra,  throno  e  plebe,  sábios 
e  ignorantes,  ricos  e  miseráveis,  o  clero  e  as  mu- 
lhe;'es ;  foi  na  vanguarda  dos  consociados  para  se 
promover  a  educação  popular ;  fez-se,  a  expensas 
de  tudo  seu,  mestre-escola  de  plebeus  e  descalços; 
evangelisou  de  terra  em  terra  o  novo  ensino,  o  en- 
sino racional,  a  centenares  de  professores  hones- 
tos ;  pelejou  na  imprensa  com  o  amor  e  com  o  ódio 
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desde  a  supplica  alé  á  verrina,  em  prol  dos  calca- 
dos direitos  da  infância,  da  maternidade,  e  da  pá- 
tria ;  e  convencido,  pela  evidencia  dos  factos,  res- 
posta eloquente  e  premptoria  aos  negadores  das 
vantagens  da  reforma,  que  riem,  que  riem  da  ca- 
ridade, que  riem  da  philosopliia,  que  riem  do  pro- 
gresso, que  riem  de  seus  filhos,  que  riem  de  si 
mesmos,  deixou  pendente  a  envelhecer  por  dez  an- 
nos,  desenfeitada  e  esquecida,  a  sua  lyra  (oh  1  mi- 
lagre summo  de  uma  fé  verdadeira!),  para  andar 
sollicitando  a  redempção  e  o  baptismo  de  luz  dos 
captivosinhos  de  sete  e  menos  annos ;  foi  levar  o 
beneficio  espontânea  e  gratuitamente  ao  Brasil ; 
ambicionou  que  lii'o  aeceitassem  do  mesmo  modo 
na  Hespanha  e  na  Itália.  Se  nestes  dois  lustros  de 
lidas  obscuras,  só  pagas  com  desgostos,  alguma  ho- 
ra se  recordou  de  poelar,  foi  só  para  convidar  com 
o  exemplo  e  com  o  discurso  talentos  melhores  que 
o  seu  a  encetarem  cantares  de  civilisação,  a  enxer- 
tarem nos  loireiros  estéreis  alguns  ramos  frucluo- 
SOS ;  e  não  se  levantou  da  cadeira  de  um  ensino 
quasi  ignóbil  aos  olhos  do  mundo,  senão  para  .es- 
crever livros  sennulto,  mas  necessários  ou  úteis: — 
Noções  mdmentaes ;  —  Guia  Pratica  de  mestres ; 
— um  Tratado  de  Metrificação ;— Tratado  de  Mne- 
mónica ;  —  Felicidade  pela  instrncção ; —  Felici- 
dade pela  a(jrici(lli(ra  ;— Tentativas  (jrammaticaes 
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— um  Curso  de  linf/iia  lai i na; — e  de  envolta  com 
Uulo  isso  requerimentos  reiterados  e  instantes  aos 
poderosos,  ás  sociedades,  ás  academias,  aos  prín- 
cipes, aos  Iribunaes  de  instrucção  para  que  o  aju- 
dassem . 

Quando  um  Rei  amif/o  dos  que  trabalhavam,  e 
cheio  clle  mesmo  de  nobres  ambições,  convidava 
ao  poeta  d'outr'ora  para  ir  colher  fructos  de  oi- 
ro num  ensino  altamente  lilterario,  ousou  o  poela 
pedir-lhe  commulação  no  serviço,  oíTerecendo-se-lhe 
operário  para  a  trasladação  dos  monumentos  clás- 
sicos romanos  á  liniíua  pátria,  por  entender  que  ia 
nisso  muito  maior  vantagem  aos  estudos  e  à  poesia, 
ainda  que  para  elle  menos  lucro  e  menos  brilho. 

Todos  esles  rasgos  de  loucura  se  provam  e  do- 
cumentam d'aquelle  pobre  sonhador  a  quem,  dene- 
guem tudo  mais,  coração  e  muitíssimo  não  lh'o  po- 
dem contestar. 

Que  digo !(, Esta  mesma  digressão  aqui  não  é  por- 
ventura uma  sobreprova  de  quanto  o  amor, -na  sua 
mais  vasta  accopção,  o  amor  que  não  suppre  assim 
a  poesia  se  não  porque  o  é,  constitue  o  caracter  do 
pobre  homem?  Nem  os  desenganos  o  desenganam; 
nasceu  alTeclivo ;  aííectivo  tem  vindo  caminhando 
pela  vida  fora  da  primavera  para  o  estio,  do  estio 
para  o  outono,  que  já  se  lhe  desverdece,  e  nem  os 
gelos  do  inverno  lograrão  provavelmente  resfrial-o. 
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Na  fesla  da  primavera,  nesses  dias  do  amor  só 
sensual  e  egoisla,  bem  que  innocente,  ^que  pedia 
elle  aos  amigos  para  quando  já  não  existisse  ? 

Deixai-me  escular  num  eco  d'alma  aquelles  versos : 

Depois  que  entre  os  abraços  delirantes 
de  todos  os  que  amei  findar  meus  dias, 
sepultae-me  num  valle  ignoto  e  fértil. 

Para  marcar  da  sepultura  o  sitio, 
sobre  o  cadáver  que  vos  foi  tão  caro 
mangeronas  plantae,  cuja  verdura 
em  roda  fecham  vai'iados  lirios. 
Na  raiz  funda  de  soberba  olaia 
poise  a  minha  cabeça,  e  o  tronco  amigo 
sobre  mim  curve  a  copa  florescente. 
Mil  piteiras  unidas,  ostentando 
na  hastea  vaidosa  as  flores  amarellas, 
em  quadrado  não  grande  me  defendam 
das  incursões  das  cabras  roedoras. 
Em  meu  tronco  se  escreva  este  epitáfio : 

Foi  poeta  amador  da  Natureza : 
d'entre  as  sombras  ancioso  a  procurava, 
qual  terno  amante  a  hella  fugitiva. 

Sobre  isto  pendurae  sonora  flauta, 
que  se  revolva  á  discrição  do  vento. 
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Não  cerque  os  ossos  meus,  não  m'os  ensombre 

nem  teixo  nem  ciprcsle;  arvores  quatro 

qiiizcra  só  no  meu  jardim  de  morte. 

Num  canto  a  laranjeira  graciosa, 

que  mescla  útil  c  doce,  a  flor  e  o  fructo ; 

noutro  a  íigueira  sob  as  amplas  folhas 

modcsla  occulle  seus  neclareos  mimos ; 

defronte  um  pecegueiro  em  fructos  mostre 

que  amável  é  pudor,  quando  enche  faces 

de  pennugem  subtil  inda  cobertas ; 

no  ultimo  canto...  fa  escolha  me  confunde) 

jilantac  no  ultimo  canto  uma  ginjeira; 

ó  a  arvore  da  infância,  até  na  altura : 

d'esta  i)or  sua  mão  colhe  um  menino 

a  mui  ridente  baga,  e  ri  de  ufano. 

Alguns  tempos  depois  (pie  a  fria  terra 

meus  restos  encerrar,  á  minha  olaia 

vós,  meus  amigos,  "vós  dareis  meu  nome, 

pois  de  mim  se  nutriu,  e  eu  serei  nella. 

í)os  guerreiros  nos  túmulos  afiem 
faminta  es})ada  os  bárbaros  guerreiros; 
no  sepulchro  do  sábio  o  sábio  estude ; 
c  dos  reis  nos  marmóreos  monumentos 
va  sonhar  a  ambição  grandeza  e  pompas; 
vós  soltos  de  frenéticas  loucuras 
aqui  vireis  mil  vezes  vizilar-me, 
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na  amizade  pensar  que  nos  unira, 

c  unir-nos  deverá  transposto  o  Lethes. 

Por  que  me  interrompeis  com  taes  suspiros? 

ah !  deixae-me  acabar.  Quando  sentados 

em  torno  a  mim  na  flórida  alcatifa, 

guardardes  meditando  alto  silencio, 

se  dentre  as  mangeronas  que  me  cobrem 

sair  acaso  a  borboleta  errante, 

(,não  vereis  nella  o  espirito  do  amigo 

que  vem  gozar  do  sol  a  claridade? 

quando  o  suave  rouxinol  de  noite 

da  minha  olaia  gorgear  nos  ramos, 

não  pensareis,  de  sancto  horror  tranzidos, 

que  feito  rouxinol,  meus  cantos  solto? 

Sim,  pensareis,  e  erguendo-se  inspirado 

algum  lhe  ha  de  bradar:  «O'  meu  amigo!» 

Responderão  «O'  meu  amigo»  os  bosques; 

c  vós  direis  que  o  meu  fantasma  errante. 

da  argêntea  lua  á  muda  claridade, 

á  conhecida  voz  d'alem  responde, 

c  em  tudo  encontrareis  a  imagem  minha. 

Se  inda  então  meus  costumes  vos  lembrarem, 
se  vos  lembrar  meu  coração  i)iedoso, 
velae  (]ue  em  meu  retiro  as  bellas  aves 
de  caçador  cruel  cantem  seguras ; 
Amor,  o  leve  Amor,  com  arco  d'oiro,     . 
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só  elle,  e  mais  ninguém,  logre  atirar-lhes ; 
careço  de  amorosa  melodia 
(|iio  mo  poetize  o  sonino  derradeiro; 
morto  (|ue  nada  tem,  preciza  d'eslas 
pobres  delicias  rústicas,  se  folga 
que  a  namorada  moça,  o  terno  amante, 
juntos,  ou  sós,  a  vizitál-o  acudam. 
•Então  ao  som  de  languidos  suspiros, 
de  alegres  cantos,  de  amorosos  versos, 
de  ternas  queixas,  de  perdões  suaves, 
muitas  vezes  contente  a  minha  sombra, 
formando  ao  pór  do  sol  vermelha  nuvem, 
girará  nestes  ares  revolvendo 
da  passada  existência  almas  lembranças. 

Andaram  lenijios.  Amores  mais  sérios,  mais  vas- 
tos, mais  duradoiros,  mais  úteis,  ainda  que  me- 
nos entendidos  das  turbas  a  quem  se  referiam,  ins- 
piraram já  outros  desejos: 

()'  torra  de  Colombo,  um  navio  de  esmola 
do  abismo  te  evocou,  c  áurea  brotaste  á  luz. 
I*or  outra  regia  Heroina  esmolada  uma  escola 
vai  transformar-tc  em  ceos,  terra  de  Santa-Cruz. 

K  eu,  que  já  uma  vez  largando  o  pátrio  ninho, 
romeiro  do  progresso  em  balde  te  busquei, 
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relomarei  de  novo  o  undivago  caminho, 

e  irei  juntar  meu  hymno  ao  seu  Iriumpho ;  irei 

pender  na  escola-lemplo  os  festoes  da  poesia, 
e,  novo  Simeão,  findar  a  vida  em  paz. 
Onde  o  homem  que  se  humana  affoito  invoca  o  dia, 
direi :  —  «A  pátria  é  esta ,  aqui  viver  me  appraz ; 

«appraz-me  aqui  morrer,  onde  as  mais  porventura 
ccco'os  filhos  pela  mão  me  hão  de  vir  visitar ; 
«saudades  esparzir  na  minha  sepultura 
«e  dizer:  Este  sim,  que  soube  o  que  era  amar.-i)  — 

Passaram  tempos  ainda,  e  até  essa  esperança 
consolativa  se  desíloriu.  Ouvi  o  esmorecimenlo  não 
já  cantar,  mas  gemer,  no  seio  da  amizade.  (*) 

«Depois  vem  a  reparação,  a  rehabilitação,  não  ha 
duvida.  Do  sepulcro  brota  o  loiro,  e  a  posterida- 
de amarra  a  elle  os  inimigos  dos  amigos  dos  ho- 
mens, os  areopagitas  idolatras  envenenadores  dos 
Sócrates  crentes.  Mas  as  cinzas  não  sentem ;  as  es- 
tatuas não  vêem  nem  ouvem. 

«O  premio  que  eu  devaneava  a  principio,  quando 
via  tão  ás  claras  a  bondade  da  obra  que  estava  fa- 

'  Carla  ao  Exin."  Sr,  Casal  Ribeiro  datada  em  1   do  marro  do 
1839,  publicada  pela  Associação  Promotora  da  Educação  Poinilar. 
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zendo,  era  que  os  filhinhos,  e  as  mais  me  acom- 
panhariam, chorando,  ao  cemitério.  A  esse  coro 
de  amor  imaginava  que  alé  o  cadáver  se  me  alc- 
fíraria.  Não  dava  aquelle  Iriumpho  poslhumo  pelas 
lorrenles  de  carroagens  e  salvas  fúnebres  dos  mag- 
nates. Pois  nem  já  com  isso  conto.  Conseguiu  esta 
gente,  não  sei  se  invejosa,  se  què,  diíTundir  tão  co- 
piosamente os  seus  preconceitos,  escurecer  em  tan- 
ta maneira  a  luz  do  beneficio,  que  nem  já  espero 
aquillo.  As  mais  ver-mc-hão  passar,  sem  saberem 
quão  grande  amigo  de  seus  filhos  e  netos  ali  vai, 
c  d'estos  só  porventura  me  irão  dar  despedida  os 
que  nesta  hora  estão  cantando  e  amando  por  essa 
meia  dúzia  de  escolas  regeneradas. d 

Saiamos  d'aqui  a  toda  a  pressa,  leitores  ami- 
gos, antes  que  nos  degenere  em  paginas  de  santa 
mas  feia  indignação,  um  escripto  que  eu  vos  pro- 
melli  e  destinei  todo  pacifico  e  amora vel.  Torno- 
me  pois  á  minha  Arcádia  da  mocidade,  como  o 
soldado  mal  ferido  das  guerras,  e  ainda  mais  dos 
menoscabos  que  dos  golpes,  se  acolhe  á  quieta 
poisada  em  que  se  criou. 

Apoz  algumas  tentativas  incertas  e  incoherentes 
de  lavor  poético,  de  que  o  publico  se  esqueceu,  e 
eu  (|uizera  esquccor-mc  também,  foi  a  fabula  sel- 
vática de  Narciso  e  Echo  a  primeira  producção 
que  me  rebentou  nativa,  e  verdadeiramente  con- 
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genita  áquella  Índole  campeslre  e  amoravel  que  os 
successos  e  os  esludos  me  Unham  andado  a  pre- 
parar desde  o  principio.  Nunca  jamais  essas  sin- 
gelas Ileroides,  impetuosamenle  e  quasi  de  im- 
proviso brotadas  (posso  hoje  dizer  islo  sem  jac- 
tância, e  sem  que  os  entendidos  m'o  descreiam) 
ousaram  esperar  o  extraordinário,  o  excessivo  fa- 
vor com  que  foram  recebidas,  multiplicadas  em 
edições  sobre  edições  em  Portugal  e  no  Brasil. 

Ora,  quem  poderia  jamais  lembrar-se  de  que  um 
livrinho  assim,  lodo  vão,  lodo  fabuloso,  uma  es- 
pécie de  globo  de  espuma,  nascido  d'um  sopro  pa- 
ra boiar  nas  virações  por  alguns  instanles,  espe- 
lhando os  verdes  da  lerra  e  o  azul  de  cima,  e 
apagar-se  para  sempre,  lilho  do  nada  resliluido 
ao  nada,  conteria  o  gérmen  de  uma  historia  mui- 
lo  real ! 

Pois  foi  assim:  Das  Cartas  iVEclio  e  Narciso  saiu, 
como  de  flor  ephemera  um  fructo,  o  Amor  e  Me- 
lancolia ;  este  Amor  c  Melancolia,  que  já  nâo  era 
só  um  devaneio  e  um  canto,  mas  sim  registo  dis- 
farçado de  uma  historia  do  coi"ação :  lacrimn'  re- 
nm . 

Três  annos  havia  "que  tinham  apparecido  pela 
primeira  vez  as  Carias  iVEclio ;  e  dois,  os  poeme- 
los  da  Primavera. 

Residia  então  o  aulor  de  ambas  estas  bagalel- 
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las  nos  silios  mesmos,  que,  em  harmonia  com  os 
vinte  c  qiialio  annos  d'ellc,  lli'as  haviam  inspira- 
do. Repousava,  já  fora  do  esladio  académico,  nos 
ócios  tão  poéticos  do  seu  ^íondego.  A  casa  da  vi- 
venda conhcccil-a  vós,  desde  que  o  mais  poeta 
dos  nossos  prosadores  (*)  pela  magia  da  sua  pen- 
na,  que  é  ao  mesmo  tempo  variíiha  de  condão, 
vol-a  descubriu,  vol-a  franqueou,  vos  fez,  queridos 
leitores  meus,  entrar  nella  a  visilar-me.  Pois  bem: 
Era  ali,  ali  naquella  casa,  ainda  hoje  lembrada  do 
nosso  nome,  naquelle  espaçoso  e  singular  editicio, 
encostado,  de  uma  parle  á  vertente  de  Subripas, 
de  outra  ao  Arco  moirisco  de  Almedina  ;  dominan- 
do o  i'io  convisinho  e  a  margem  ulterior,  c  domi- 
nado pelo  castello  de  templários,  theatro  do  trági- 
co fim  de  Maria  Telles;  era  ali,  naquella  estancia, 
de  aspecto  meio  senhoril,  meio  claustral,  com 
seu  palco  espaçoso,  c  escadarias  de  pedra,  suas 
enormes  lar*anjeiras  enclausuradas,  suas  varandas 
ajardinadas,  seus  erguidos  miradoiros;  era  ali, 
ali,  para  onde  eu  tantas  vezes  me  recolho  em  es- 
pirito, ainda  agora,  a  escutar  os  descendentes  dos 
rouxinoes  que  festejavam,  como  nós,  a  L<q)a  dos 
podas;  ali,  ali  era,  que  os  dias  e  as  noites  se  nos 


O  J-  M.  Latino  Coelho:  Biograpliia  ile  A.  F.  ile  Caslilho  na  7?e- 
vi$la  Contemporânea. 
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devolviam,  ao  meu  inseparável  e  a  mim,  nas  lei- 
turas amenas,  nas  conversações,  mais  amenas  ain- 
da, com  os  bons  engenhos  juvenis,  que  a  Ião  hos- 
pedeiro retiro  nos  acudiam  de  bôa  mente. 

Era  o  setembro  de  1824;  um  donoso  setembro 
na  verdade :  estio  em  cheio  e  sombras  á  farta ! 
Liamos  os  dois,  isto  é  o  um,  por  outra,  recitáva- 
mos de  cór  pela  centessima  vez  as  elegias  de  Ti- 
bullo,  á  sombra  de  uma  laranjeira  merecedora  de 
as  ouvir,  e  muito  bem  capaz  de  as  ler  ditado,  se 
fora  em  Itália,  e  para  tanto  lhe  desse  a  ve- 
lhice, que  todavia  não  era  pouca.  (Nenhuma  cir- 
cunstancia d'aquelle  tempo  se  me  desbotou  ainda 
da  memoria!)  Chega  uma  carta  !  leltra  desconheci- 
da!... Abre-se,  reza  assim: 


«Azurara,  pelo  correio  de  Yilla  do  Conde,  27 
((de  setembro  de  1824. — 

icAmar  o  mais  perfeito  é  um  dever : 
((.Y  ir  Ilides  l  aulas  devem  ser  amadas. 

«Se  vos  apparecesse  uma  Echo,  imitaricis  vós  o 
«vosso  Narciso  ? 

«A  desconhecida 
(í  Mar  ia  da  Expectação  Silva  e  Carvalho. j> 
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Oiie  significava,  que  podia  significar  aqiiillo  1 
Era  uma  pergunta  cândida?  era  um  brinco  mali- 
cioso? era  masculina,  era  feminina,  a  mão  que 
tal  escrevera?  como  responder?  a  quem  respon- 
der? O  coração,  oupresago,  ou  desejoso,  dizia  uma 
coisa;  a  prudência,  outra.  O  TibuHo  era  do  parecer 
do  coração  ;  todos  os  mais  poetas  votariam  como  o 
Tibullo.  O  sol  que  observa  ha  tantos  mil  annos  coi- 
sas de  todas  as  castas,  e  de  certo  não  ignorava  o  se- 
gredo d'aquella,  espreitava-nos  e  ria.  A  laranjeira, 
scismava  calada;  como  aia  cenfeitadeira  de  noivas, 
lá  se  inclinava  para  o  sim;  mas  também,  como  ve- 
lha, desconfiava.  O  Samsão  de  mármore  do  angu- 
lo do  terrado,  esse  continuava  a  escachar  pacifica- 
mente o  seu  leão,  e  não  se  intromcttia  na  con- 
tenda. 

Por  muitas  vezes  se  releu  a  carta  á  espera  sem- 
pre de  algum  súbito  reflexo  revelador ;  e  o  enig- 
ma cada  vez  mais  fechado  ! 

Era  caso  para  pesquizas,  pois  de  qualquer  dos 
opposlos  lados  que  a  verdade  estivesse,  não  fal- 
tava que  fazei-,  e  tinha-se  de  lhe  acudir  com  res- 
posta. 

Armou-se  uma  verdadeira  caçada ;  empenha- 
ram-sc  nclla  quantos  visinhos  e  práticos  de  Villa 
do  Conde  e  Azurara  se  puderam  desencantar;  e  o 
mistério  a  cerrar-se  cada  vez  mais  !  e  a  curiosida- 
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de,  o  interesse,  a  recrescerein-mc  na  incsnia  pro- 
])orção ! 

Respondi  emfim  ao  meu  plianfasma:  —  «Que  não 
ousava  eu  muilo  acredilar  era  apparições  de  Eclios 
para  quem  não  fosse  Narciso ;  mas  que,  se  por  mi- 
lagre houvesse  uma,  nunca  eu  seria  tão  insensato 
como  o  filho  de  Liriope.» — 

Até  aqui  podia  eu  chegar  com  a  resposta  sem 
me  comprometter ;  para  diante  fora  já  arriscar-me. 
Partiu.  Fiquei  aguardando  com  certo  dessocego  pe- 
la réplica.  Chegou,  correio  por  correio.  Era  a  mes- 
ma lettra  sem  disfarce,  e  a  mesma  assignatura  sup- 
posla.  Mas  d'esla  vez,  em  logar  de  linhas  contra- 
feitas, paginas  com  todo  o  desartiíiciç  amável  e 
persuasivo,  com  toda  aquella  graça  Rafíva  feminil, 
que  se  não  imita.  Quasi  com  certeza  andava  ali 
mão  e  espirito  de  mulher.  Era  ella  porém  inter- 
prete solitária  de  senlimentos  próprios'?  ou  consó- 
cia e  agente  de  uma  conjuraçãosinha  zombeteira? 
Como  descriminál-o  ?  Não  havia  melhores  razões 
para  uma,  que  para  outra  supposição. 

A  substancia  d'aquella  caila,  que  eu  não  devo 
nem  quero  tirar  do  sacrário  em  que  a  enlhesoiro 
como  relíquia,  reduzia-se  a  querer-me  convencer 
de  qnanto  cu  era  injusto  para  comigo,  e  de  quão 
mal  conhecia  o  sexo  amoravel,  se  o  julgava  todo 
unicamente  sensível  aos  encantos  dos  Narcisos ; 
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emfim:  que  o  poeta  que  Ião  verdadeiros  aíToclos 
suspirara  por  uma  deusa  ideal, — a  primavera,  me- 
recia bem  que  uma  mulher  o  procurasse  para  com- 
por a  felicidade  d'elle,  e  pela  d'elle  a  sua  própria. 

Islo,  e  muilo  mais  a  este  modo,  expunha  a  caria; 
mas  por  uns  termos  Ião  obsequiosos,  tão  lisongei- 
ros,  e  ao  mesmo  tempo  tão  naturaes,  como  os  eu 
não  saberia  expor  aqui  em  traducção. 

O  inverosímil  principiou  ali  a  ligurar-se^mc  pro- 
vável. Nas  regiões  imaginarias  em  que  vivem  os 
poetas,  não  ha  estranhezas  senão  para  o  que  é  na- 
tural e  corrente;  o  ordinário  são  os  prodígios. 

Semmeattreveraconfessaraminha  nascente,  oujá 
nascida  persuasão,  senti  ir-se-me levantando  num  re- 
canto do  animo  umaltarzinho  toTloverde  e  florido  pa- 
ra uma  divindade  ainda  invisível,  mas  cuja  aproxima- 
ção já  por  um  eerto  calor  suave  se  me  denunciava. 

Diz  que  muitas  léguas  ao  largo  de  Ceylão  já  o 
gageiro,  embalado  lá  cm  cima  no  sol  doirado  do 
Mar  Indico,  percebe  na  fragrância  das  virações  té- 
pidas as  selvas  de  caneleiras  da  ilha,  ainda  oc- 
culta  pela  convexidade  marinha,  mas  que  vem  cor- 
rendo a  encontrál-o.  Assim  me  sentia  eu  levado 
para  uma  ilheta  de  amores,  que,  já  aspirada,  e  ain- 
da não  descoberta,  vinha  por  cima  do  seu  mar  de 
aljôfares  oflerlar-me,  toda  donosa  c  festiva,  a  hos- 
pedagem das  suas  sombras  inebrialivas.  Um  coro 


—226- 

(le  sereias  a  meio  caminho  nos  revelava,  nos  an- 
nunciava  de  parte  a  parte ;  e  assim  como  se  vê  tan- 
tas vezes  no  mar  um  navio  pela  acertada,  disposi- 
ção das  velas  demandar  a  terra,  com  o  mesmo  vento 
que  de  lá  sopra,  a  aura  que  me  faltava  do  meu 
porto,  a  mesma  era  que  para  lá  me  conduzia. 

(c  Não  ha  cubica  do  que  se  não  conhece,»  dizia  um 
antigo  poeta;  estranha  sentença;  e  para  de  poeta, 
muito  mais  estranha!  A  mui  verídica  historia  que 
vos  narro,  duas  vezes  a  desmentiu:  nem  a  que 
me  buscava  me  conhecia,  nem  eu  conhecia  a  que 
buscava. 

E  nem  por  isso  é  a  coisa  tão  para  espantos  co- 
mo de  fora  e  á  primeira  vista  se  representa.  Que 
de  consórcios  se  ijão  tèem  celebrado,  até  com  amor, 
entre  ausentes,  pela  simples  troca  de  retratos!  Que 
mancebo  se  poderá  gabar  de  não  ter  sonhado  mui- 
tas vezes,  dormindo  e  acordado,  com  a  heroina  de 
um  romance,  ou  com  o  invento  prestigioso  de  um 
pintor?  Quem  ha  que  não  saiba  o  caso  d'aquella 
moça  franccza  que  se  finou  de  paixão  pelo  seu  Te- 
Icmaco?  Ninguém  o  prediria  a  Fénélon,  quando, 
accezo  no  santo  amor  do  género  humano,  compu- 
nha para  a  eternidade  o  seu  homérico  poema  so- 
cial. Temperae  de  um  pouco  de  poesia  a  qualquer 
coração  (o  nosso  era  temperado  de  muilissima)  e 
vel-o-heis palpitar  lodo  crédulo  por  um  phantasma. 


Para  uma  Virgínia,  cs(e  phanlasma  será  Paulo ; 
para  um  Paulo,  Virgínia;  para  um  astrónomo,  um 
planeia,  que  elle,  em  nome  do  seu  calculo,  inlíma 
aos  abismos  celestes  lhe  apresentem;  os  phantas- 
mas  das  religiosas,  são  os  anjos;  os  dos  cenobitas, 
virgens  do  empyreo;  o  dos  artistas  inspirados,  a 
gloria  na  posteridade;  o  meu,  linha  sido  com  ef- 
feito  a  primavera,  continuava  a  sel-o,  mas  agora 
humanada  em  figura  feminil. 

Se  eu  me  não  temesse  da  gente  em  prosa,  que 
só  "acredita  no  que  se  palpa,  havia  de  dizer  que  a 
aspiração  para  o  bello  desconhecido,  para  a  perfei- 
ção ideal,  entresonhada  onde  quer  que  seja,  e  com 
qualquer  dos  milhões  de  formas  em  que  ella  se  pô- 
de metamorphosear,  tanto  não  c  estranha  á  natu- 
reza, ([ue  não  são  unicamente  os  indivíduos  privi- 
legiados da  nossa  espécie,  os  que  a  experimentam. 

i  A  rola,  a  pomba,  o  rouxinol,  a  gemerem  de  sau- 
dade, a  arrulharem  de  ternura,  a  gorgearem  de  im- 
menso  aíTocto,  porque  enlevam  lanlo,  e  tantas  coi- 
sas ineffavcis  dizem  aos  ânimos  dcvaneadores,  se- 
não porque  os  seus  gemidos,  suspiros,  e  cânticos, 
almejam  coisa  div(M-sa  dos  deleites  fáceis  que  os  ro- 
deiam, e  que  já  possuem? 

E  depois:  o  Pai  Commum  não  é  avaro  de  seus 
dons,  e  ha  de  folgar  quando  cada  Uma  de  suas  mí- 
nimas crealuras,  alando-sc  quanto  pôde  e  sabe  pela 


esfera  dos  gosos  puros,  se  aproxima  cada  \ez 
maisaEUe,  que  é  a  Summa  Belleza,  o  Summo  Bem, 
de  que  todos  os  bens  são  emanações  ou  reflexos. 

O  rouxinol,  a  pomba,  e  a  rola!...  mas  os  insec- 
tos mesmos,  quem  afílrmará  que  não  se  pascem, 
como  nós,  ainda  que  muilo  longe  de  nós,  á  mesa 
infinita,  perenne,  e  perennemente  renovada,  do 
amor  ideal? 

Quem  sabe  alé  o  que  irá  de  mistérios  nas  flo- 
res e  nas  arvores!  que  idílios,  que  elegias,  que 
divinos  poemas  não  correrão  nas  florestas  cora  o 
murmurinho  dos  ventos  em  estrophes  de  aromas, 
intelligiveis  ás  arvores  congéneres,  e  ás  flores  da 
mesma  espécie!... 

A  carta,  que  d'algures  levantara  vôo  para  algum 
fim,  a  carta  que  eu  tinha  nas  mãos,  tão  cândida, 
tão  vivida,  tão  palpitante  e  amoravel,  tão  segura 
e  tão  certa,  podia  ser  portanto,  e  se  o  podia  ser, 
era-o,  uma  espécie  de  borboleta  que  saíra  das  flo- 
res de  uma  alma  solitária  e  longínqua,  para  vir  fe- 
cundar as  da  minha  com  um  pólen  ardente  e  ines- 
perado. Os  efl'eitos  que  ella  em  mim  produzia  (ló- 
gica ordinária  dos  desejos!)  eram,  á  mingua  de  ou- 
tras provas,  uma  vehemenle  presumpção  de  que  o 
bom  do  papel  vinha  mensageiro  leal,  e  não  explo- 
rador pérfido  da  minha  credulidade;  c  entretanto 
mal  sabia  eu  como  lhe  respondesse. 
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Doixar-mc  ir  de  vòo  rasgado  ao  reclamo  fora 
tenioridado  indosciilpavel;  mas  fora  lambem  ex- 
cesso de  prudência,  repugnante  a  um  senlir  deli- 
cado, aventurar  olTensas,  embora  leves  c  disfarça- 
das, para  reballer  um  aggravo  só  possível;  queria- 
se  o  meio  termo;  c  esse  era  diílicilimo;  e  diíTici- 
limo  sobretudo  como  eu  o  desejava,  que  era  pro- 
pendendo mais  para  o  coração  que  para  o  espirito, 
l)ara  abraço  que  para  duello.  Meditei  todo  o  dia. 
O  que  eu  nas  falias  gracejava  por  cautclla,  já  no 
foro  intimo  se  me  discutia  como  negcTcio.  Empe- 
nhei todas  as  potencias  da  alma,  como  o  poderia 
fazer  o  Édipo  diante  da  Esphinge.  Levei  o  serão  e 
a  noite  a  sós,  no  laranjal,  a  interrogar  a  lua,  an- 
tiga confidente  de  namorados.  A  lua,  ou  nada  sa- 
bia no  caso,  ou  se  o  sabia  não  o  quiz  dizer.  Mas  a 
noite,  grande  terceira  e  fautora  nisto  de  amores, 
segredava-me  ao  sabor  do  appelile,  com  umas  taes 
razões,  tão  cheias  de  poesia,  isto  é,  de  verdade, 
que  o  génio  fogoso  dos  meus  vinte  e  quatro  annos 
fez  sair  sem  grandes  evocações  não  sei  se  de  algum 
tronco,  se  das  nuvens,  se  d'entre  as  pedras  e  he- 
ras da  varanda  de  I).  fiaria  Telles,  uma  sombra 
de  mulher,  uma  Fada,  uma  Sylphide,  com  quem  cu 
li.ve  ali  horas  ineílaveis  de  colloquio,  desabroxando 
e  enramalhotando  futuros  em  comraum.  Tenho  pena 
de  não  poder  já  copiar  aquellas  praticas,  nem  as 


"  -230- 

achar  mesmo  para  mim  bera  inteiras  na  memoria. 
Se  o  leitor  ou  leitora  tem  a  idade  que  ou  linha  então, 
e  é  poeta,  mas  poeta  verdadeiro,  d'estcs  que  não 
só  lêem  e  escrevem  a  poesia,  mas  a  vivem,  lá  ras- 
treará por  si  aqu^lla  scena  tão  clieia,  tão  real,  tão 
animada.  Se  bem  a  concebem,  tenho-lhes  inveja 
eu ;  digo  como  a  Santa  da  lenda :  —  «  Ai !  que  sau- 
dades me  não  comem  do  tempo  em  que  eu  era  tão 
infeliz ! ))  —  ou,  como  a  outra,  toda  delirante  de  ter- 
nura:—  «Tenho  dó  dos  demónios;  pois  se  ellcs 
não  amam!»  —  O  meu  Virgílio,  tão  poeta  na  voz, 
na  alma,  e  no  coração,  exclamava  saudoso :  —  «Oh ! 
quem  me  dera  nos  campos,  lá  pelas  ribas  do  Sper- 
chio  ;  pelos  cumes  do  Taygete,  bacchanalmente  re- 
toiçado  das  virgens lacedemonias !  Ai !  quem  mepo- 
zera  hoje  nosvalles.  Ião  frescos,  do  Ilemo,  e  com  a 
sombra  grande  de  suas  ramarias  me  protegera!» — 
Que  melhores  Sperchio,  Taygete,  e  Hemo,  que 
melhores  campos,  delicias,  e  feitiços,  que  a  adoles- 
cência com  o  amor,  e  o  amor  com  os  seus  exfasis 
e  raptos !  Que  de  coisas  se  não  descortinam  e  ou- 
vem então,  que  depois  se  calam  e  desvanecem!., 
engano-me:  não  se  desvanecem,  nem  se  calam  ;  são 
vivazes  e  immortaes  no  seio  da  natureza ;  mas  nós, 
ó  que  transpomos  a  paragem  bemdila  de  recônca- 
vos e  eminências  onde  se  recebem  em  ecos  aug- 
mentativos  todas  aquellas  vozes,  donde  se  descor- 
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linam  cm  cheio  Iodas  aqiiellas  vislas  maravilhosas. 

Oh  I  (lolende-vos  ahi ;  delendo-vos ;  abiarac-vos 
aos  Ironcos  lloi'idos  o  mais  pcrlinazmonte  que  i)u- 
dcrdcs,  que  em  principiando  a  descida...  adeus 
primavera  !  adeus  amores !  adeus  sabedoria  das  lou- 
curas !  adeus  miragens  e  musicas  da  vida !  adeus 
de  vós  a  vós  mesmos !  e  adeus  esperanças  de  reas- 
cenderdes  nunca  mais!  Os  leilos  de  rosas  e  as  co- 
roas de  violelas,  já  lá  eslão  hospedando  a  outros 
viajantes  que  vos  expulsaram.  Hesignae-vos,  se  po- 
deis, á  peregrinação  por  sobre  espinhos,  c  por  en- 
tre saudades,  cada  vez  mais  espessas.  Ah  !  de  quan- 
tas e  quantas  não  vou  eu  já  carregado  para  o  ci- 
preslal  que  lá  ao  fundo  me  negreja  !  Tiremos  d'elle 
os  olhos,  e  dcixemol-os  ir  ao  que  lá  nos  fica  per- 
dido, perdido  [)ara  todo  sempre. 

Passeava  eu  pois  com  a  minha  appariçâo  cândi- 
da ;  senlava-a  ao  pé  de  mim  ;  aperlava-a  nos  meus 
braços;  mosírava-a  com  ulTania  ao  astro  das  noi- 
tes, que  não  era  mais  pui"o,  nem  mais  limpido  ;  pe- 
dia-lhe,  promettia-lhe  uma  ventura  ainda  não  ex- 
perimentada na  terra ;  unificávamos  pelas  nossas 
confidencias  o  nosso  passado ;  o  nosso  porvir  en- 
tretecia-se  num  ser  único.  O  existir  eu,  era  para 
mim,  naquelles  momentos  extraordinários,  a  mais 
solemne  e  convincente  demonstração  da  existência, 
da  realidade,  da  indispensabilidade  d'ella :  ella  exis- 
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lia,  visto  que  eu  existia.  Não  riais :  ou  amava  per- 
feitamente. «A um  espectro  !»  não  :  a  uma  mulher, 
a  uma  mullier,  de  quem  só  o  corpo,  talvez,  ali  faltava, 
ccuja  entidade  moral  e  espiritual,  me  pertencia,  me 
acompanhava,  me  velava.  ^Não  me  sentia  eu  repas- 
sado do  calor  das  suas  azas  invisíveis?  não  tirava  a 
cada  momento  de  cima  do  coração  palpitante,  para 
a  rebeijar,>a  carta  por  onde  tinham  girado  os  seus 
olhos,  em  que  poisara  a  sua  mão,  que  aspirara  Ião 
de  perto  as  exhalações  do  seu  seio,  do  seu  coração 
e  da  sua  alma?  Aíjuella  carta  exercia  incontesta- 
velmente em  mim  um  influxo  magnético,  domina- 
dor, prestigioso*;  eu  não  sabia,  nem  tentava  expli- 
cál-o;  mas  negál-o  por  um  scepticismo  ingrato  e 
mal  philosophico,  muito  menos  o  podia,  muito  me- 
nos ainda  o  desejava.  Sentia-metão  bem  sobaquella 
dominação  absoluta,  era  tão  bom  permanecer  as- 
sim, que  o  meu  voto  summo  seria  que  nunca  mais 
amanhecesse,  se  as  falsas  alegrias  da  madrugada 
me  haviam  de  dissipar  tão  afortunado  Elysio! 

Mistérios  Íntimos  da  grande  Isis,  religião  do 
amor,  infeliz  quem  vos  não  conhece!  mais  infeliz 
quem  chegou  a  conhecer-vos  e  vos  perdeu !  Esse  é 
como  o  tronco  sêcco:  vicejou,  ílorejou  cem  annos, 
cantou  com  todas  as  aves  debaixo  do  ceo,  mimoso 
da  terra,  familiar  com  o  sol,  conlidente  das  estrel- 
las,  abrigo  aos  amantes,  depositário  dos  seus  no- 
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mos  c  volos,  suspirando  suave  com  clles,  inebrian- 
do-oscom  suasoxhalações,  proinollendo-lhes,  epro- 
iiiollendo-sc,  primaveras  sem  numero  e  sem  íim  ; 
depois,  murchou  ;  cor(aram-no ;  caiu ;  Uzeram  d'elie, 
se  o  não  deixaram  apodrecer,  ou  o  não  queimaram, 
um  inslrumenlo  grosseiro  para  revolver  o  solo,  um 
])ai(o  para  Iransporlar  mercadorias;  ou,  quando 
mais  jjem  livrado,  um  salyro  losco  de  quem  riem 
os  passageiros,  ou  uma  apparencia  de  bemavenlu- 
rado  para  um  aliar.  Oh!  como  aquellc  arado,  se 
pochsse  pensar,  (roçaria  com  alvoroço  o  seu  pres- 
limo,  aquelle  barco  os  seus  serviços,  aquellc  saly- 
ro o  seu  arremedo  de  riso,  aquelle  sanio  a  sua 
alampada  e  os  incensos,  por  uma  só  das  horas  frí- 
volas e  sem  historia,  da  arvore,  que  vivia,  que 
amava,  e  (jue  era  amada! 

A  minha  visão,  a  minha  mulher  sem  nome,  nem 
forma  determinada,  prestes  pai-a  receber  qualquer 
forma,  e  qualquer  nome,  era,  se  me  podem  bem 
entender  isto,  uma  cifra,. um  simbolo,  e  o  ideal  da 
feminidade.  No  seu  ser  se  epilogavam  para  mim  to- 
das as  perfeições,  todos  os  encantos  dispartidos 
por  quantas  existem,  existiram,  ou  poderão  jamais 
existir;  por  isso  a  minha  ternura  para  com  ella 
era  sem  limites ;  era  um  amor  que  naquellas  ho- 
ras de  enlhusiasmo  abrangia  todos  os  amores,  pas- 
sados, presentes  c  futuros.  Oh!  o  amor!  o  amor! 
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se  ha  neste  mundo  eoisa  que  nos  possa  dar  idéa 
da  grandeza  da  alma,  da  profundeza  da  adoração, 
do  infinilo  da  bemavenlurança,  é  o  amor.  Contam 
que  uma  só  noite  de  terror  e  angustia  já  cobrira 
de  cãs  e  rugas  a  um  mancebo ;  uma  só  noite  como 
esta  no  meu  pomar  de  estio,  abraçado,  confundido 
com  a  minha  invisivel,  remoçaria  a  um  Neslor.  Que 
seriam  todos  os  gosos  materiaes  comparados  com 
aquella  religiosa  volupluosidade?  Onde  ha  ahi  al- 
cova de  noivos,  estreada  apoz  dez  annos  de  suspi- 
ros, onde  ha  ahi  harém  de  houris  circassianas  so- 
bre rosas  ao  som  dos  cpithalamios  dosrouxinoes  do 
Bosphoro,  que  se  não  trocasse  por  este  noivado 
mistico,  tão  sem  rumor,  tão  puramente  celebrado 
debaixo  do  ceo  e  no  seio  da  natureza  estiva  pela 
poesia  e  pelo  amor? 

Em  quanto  assim  me  corriam  ali  horas  de  fei- 
tiço, onde  estava  e  que  fazia  realmente  ella  ?  Só 
muito  depois  o  vim  a  saber  :  pela  sympathia  inex- 
plicável que  nos  atlraía  mutuamente,  senlia-me 
também  comsigo  na  sua  soledade.  Eu  era  lá  o  seu 
phantasma  carinhoso,  como  ella  cá  o  meu;  a  lua 
que  de  cá  e  de  lá  contemplávamos  em  commum, 
observava  lá  e  cá  as  mesmas  scenas  tão  parecidas, 
tão  eguaes,  que  a  duplicidade  lhes  não  tirava  a 
identidade.  Supprimam  os  accidentes  de  logar ;  era 
no  mesmo  ponto  do  oceano  dos  tempos  um  só  ni- 


iilio  de  (luas  alcíones  que,  embaladas  mollemcnle 
no  seu  beniquercr,  ignoravam  que  houvesse  mun- 
do j)ara  fora  da  esfera  dos  seus  affeelos.  Assim  não 
eram  já  imaginários  os  abraços  que  dava,  os  abra- 
ços que  recebia  cada  um  de  nós;  as  nossas  declara- 
ções, juras,  eproleslos,  enlravamnos  ouvidos,  des- 
ciam ao  coração  a  que  se  dirigiam.  O  amor,  a  quem 
os  milagres  são  naluralissimos,  Iriumjthava  já  da  dis- 
lancia,  como  havia  de  Uiumphar  do  lempo  c  da 
fortuna. 

O  sol  e  o  movimento  mundano  c  prosaico  do  dia 
seguinte,  enfraqueceram  seu  tanto  as  impressões 
do  drama  nocturno  e  íntimo.  Encerrei-me  no  meu 
quarto;  fechei  as  janellas  para  revocar  no  reman- 
so de  trevas  artificiaes  a  sombra  magica ;  reappa- 
rcceu-me,  porém  não  já  a  mesma  ;  faltava-lhe  a  ani- 
mação que  a  vehcmcncia  da  minha  fé  lhe  presta- 
ra ;  de  tão  real  que  linha  sido,  tornava-se  de  no- 
•vo  problemática.  As  objecções  da  razão  gelada  c 
desabrida,  oppunham-se  outra  vez  á  proj)hecia  da 
vontade.  A  linguagem  nativa  e  sincera  da  carta, 
era  um  protesto  eloquente  e  enérgico  da  innocen- 
cia  c  do  amor  contra  as  suspeitas ;  mas  as  suspei- 
tas murmuravam  sempre;  a  vaidade  (quem  a  não 
tem !;  a  vaidade,  similhante  áquelles  rêlhoricos sub- 
tis (las  escolas  antigas,  sustentava  alternativamen- 
te o  pró  c  o  contra:  ora  pretendia  se  acreditasse 
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num  affecto  que  ennobreceria  a  quem  lhe  servia 
de  objecto ;  ora  repulsava  uma  crença,  que,  a  sair 
burlada,  redundaria  em  vergonha  muilo  grande  e 
muilo  cerla. 

•  Nestas  alternativas  passaram  dias  e  noites ;  dias 
penosos,  estirados,  e  ermos;  noites  acompanhadas, 
festivas,  instantâneas.  Só  quando  repousav-â  tudo, 
velava  e  vivia  eu.  Os  meus  pensamentos  e  as  minhas 
alegrias,  com  as  flores  nocturnas  se  abriam,  com  as 
flores  nocturnas  se  fechavam.  Só  as  estrellas  se  po- 
diam mirar  nelles,  nclles  que  tanto  se  lhes  assirai- 
Ihavam  no  brilho  e  na  pureza. 

Quando,  apagadas  em  casa  as  ultimas  luzes,  e 
reinando  já  profundo  silencio  ao  longe  por  Ioda  a 
cidade,  cerca  de  meia  noite,  eu  entrava  com  pé  fur- 
tivo e  o  coração  pulando,  no  aprazado  arvoredo 
dos  meus  amores,  já  ali  encontrava  á  minha  espe- 
ra a  figura  branca.  Com  mil  beijos  sofFregos  nos 
saudávamos,  vingando-nos  em  minutos  da  eterni-* 
dade  do  sol.  Pedia-lhe  de  joelhos  perdão  de  a  ter 
renegado,  de  ter  duvidado  da  sua  existência,  du- 
rante as  horas  insipidamente  allumiadas.  Cora  um 
abraço  restaurávamos  as  pazes.  Sentava-a  ao  meu 
lado,  num  banco  rústico,  afofado  para  ella  por  mi- 
nha mão  com  mangeronas,  que  as  havia  em  grande 
espessura  á  sombra  da  laranjeira  mais  alta.  Recli- 
nava ella  a  sua  cabeça  languida  para  cima  do  meu 
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liombro,  oii  eu  a  minha  face  ardente  sobro  o  seu  seio, 
a  escular-lhe  e~a  inlcnogar-lhe  o  coração.  Ropo- 
lianios  os  nossos  incendidos  diaiogos  da  véspera 
como  novos.  ^lisUiravamos  lagrimas  de  ternura  c 
felicidade.  Ueviviamos  antecipados  os  mais  bellos 
futuros.  A  qualquer  ténue  rumor,  d'estes  com  que 
a  noite,  maliciosa  amiga  dos  namorados,  se  diver- 
te a  assustál-os,  eslremeciamos  como  dois  culpados 
colhidos  em  flagrante;  ella,  forcejava  por  fugir; 
eu,  escondia-a,  rindo,  com  os  meus  braços  contra  o 
meu  peito;  guaidava-a  ali  muito  tempo  como  fdlia; 
embalava-a,  adormeci a-a,  inspirava-lhe  com  beijos 
os  sonhos  que  havia  do  sonhar,  insinuava-mc  nei- 
les,  e  lhe  repetia  em  voz  l)aixinha  as  mais  suaves 
coisas  d'este  mundo.  Se  um  grillo  cantava  então, 
se  um  ramo  ciciava  lá  j)or  cima,  impacicntava-mc 
de  que  m'a  acordassem;  perguntava-lhe  ao  ouvido 
pelo  seu  nome,  pela  sua  familia,  pela  terra  da  sua 
vivenda;  não  respondia.  Inquiria-lhe  em  tom  ain- 
da mais  leve  se  já  porventura  em  algum  tempo 
outro  amor  lhe  sobresallára  o  coração ;  levanlava- 
se  de  repente,  grande,  subJime,  aggravada  da  sus- 
peita, prestes  a  desapparecer  para  sempre,  c  fal-o- 
hia,  se  ambos  os  meus  braços  a  não  retivessem 
pela  cintura:  — «Se  eu  não  tivesse  um  coração  ain- 
da virgem,  como  ousaria  oíTerccer-l'o !  ofterecer-t'o 
espontânea  '.  a  li  I  ao  meu  poeta  !  » — dizia  ella  com 
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uma voz  que  não  saboria  menlir  por  mais  que  fi- 
zesse. Pedia-llie  ouda  vez  perdão,  agradecendo- 
llie  a  incííavcl  ccrleza  que  me  dava  da  minha  fe- 
licidade lambem  no  passado ;  outorgava-m'o  gene- 
rosa ;  mas  impunha-me,  como  penitencia,  que  lhe 
improvisasse  poesia.  Era  a  poesia  o  que  a  fascina- 
ra, o  que  a  allraíra  para  junlo  a  mim  ;  e  eu  ^bem- 
ditos  os  vinte  e  quatro  annos !)  derramava,  inspi- 
rado só  ])0t-  cila,  poesia  nova  e  fervente,  por  en- 
tre aquelles  troncos  mudos,  como  as  Philomelas 
no  seu  enthusiasmo  a  espcrdicam  pelos  choupaes 
do  seu  Mondego.  Como  a  das  aves,  se  perdeu  a 
minha ;  mas  nunca  a  exhalei  tão  de  dentro,  nem 
tão  para  a  alma,  como  então. 

Agora  caio  eu  de  repente  em  mim,  e  me  enver- 
gonho de  tudo  que  tenho  estado  doidejando.  Tinha 
eu  direito,  ou  n'ecessidade,  de  fazer  em  público  si- 
milhanles  confissões?  Não  deixarei  ahi  violados 
dois  pudores:  um  meu,  outro  alheio  e  mais  que 
meu?  Haverá  indulgência  que  baste  para  devaneios 
Ião  frívolos  e  pueris?  Não  me  desdenharão  até,  co- 
mo ficções  inverosímeis,  absurdas,  impertinen- 
tes, estes idilios elegíacos,  tão  verdadeiros  todavia? 
são  verdadeiros,  e  eu  promelti  historiar ;  eis  aijui 
a  minha  única  deílensa.  Demais:  eu  confio  em  que 
os  leitores,  aliás  benévolos,  se  não  esqueceram  do 
que  se  ponderou  no  principio  d'esle  escripto;  a 
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sabcr: — que,  nom  em  bem  nem  cm  mal,  se  pódc 
carregar  á  minha  conla  o  que  fazia  ha  liiiila  e  oilo 
annos  um  que  linha  o  nome  que  cu  hoje  lenho ;  e 
que  esse  nascera  e  se  crcára  única  simples  e  exclu- 
sivamenlc  paia  poela,  e  poela  de  amores  e  deli- 
cias. Presupposlo  isso,  conlinuemos  o  pobre  ro- 
mancinho,  que  nunca  o  houve  mais  hislorico ;  c 
lorncmo-nos  á  caria,  que,  lanlos  dias  ha,  espera  uma 
rcsposla. 

Ignorava  cu  pois,  e  de  nenhum  modo  podia 
conjeclurar,  donde  procedera,  e  que  mão  a  havia 
escriplo;  mas  propendia,  por  não  sei  que  vaga  re- 
velação, para  crer  que  não  era  senão  mulher,  poe- 
tisa, enlhusiasla,  e  muilo  superior  ao  vulgar  pelo 
lalcnlo,  quem  assim  me  desaíiava  o  coração  cna- 
morando-me  o  espirilo. 

Reílcclisles  alguma  vez  no  que  seja  aquelle  bi- 
chinho de  Deus,  que  pelas  noiles  de  verão  está 
scinliliando  do  fundo  de  um  relvado,  sua  immen- 
sa  floresta ?  Pois  aquillo  é  uma  namorada.  O  seu 
resplendor,  que  alliimia  as  ervas  até  á  enorme  dis- 
tancia d'um  palmo  em  redondo,  é  a  manifestação 
esplendida  do  vago  e  poético  amor  em  que  ali  se 
consome  solilaira ;  é  uma  llero,  mais  sublime,  cha- 
mando ealtraindo  com  o  seu  facho  um  individuo  da 
sua  espécie  que  ella  nunca  viu,  mas  que  adivinha  ter- 
Ihe  sido  predestinado  pela  natureza.  Deixae-o  andar 
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a  elle  sallitando  inconstante  pelo  labyrintho  dos 
silvados  nas  coréas  aeroas  e  loucas  dos  seus  iguaes, 
como  um  cardume  de  pequenas  faíscas  intermiten- 
tes; deixae-o  volitar  tão  altivo  da  sua  liberdade, 
que  a  energia  do  luzeiro  lá  cm  baixo,  tão  formoso 
e  mais  vívido  que  o  seu,  o  arrebatai'á  em  vindo  a 
hora,  e  no  leito  desedad'uma  florínlia,  sob  o  docel 
d'uma  folha  verde,  o  amor  e  ohymeneu  accendcrão 
os  seus  fachos  áquella-duplice  chamma  confundida 
numa  só. 

Tal  se  mealTigurava  a  minha  ingénua  correspon- 
dente, irradiando  d'aquelle  modo  ate  a  mim  lá  do 
interior  do  seu  pacifico  retiro  o  poelico  brilho  dos 
seus  affectos  innocentes. 

Na  carta  refulgia  com-cíTeilo  um  amor.  Era  co- 
mo um  carbúnculo,  que  trazido  para  o  escuro  con- 
tinua a  expedir  os  raios  de  que  o  impregnou  o  sol. 

Kespondi  finalmente.  Foi  heróica  a  determinação; 
foi  o  salto  faial  de  Leucade;  foi  dar  de  cabeça  pa- 
ra baixo  na  voragem,  que,  ou  me  havia  de  atirar 
aíTogado  e  desconhecivel  para  cima  do  lodo,  ou 
reslituir-mo  ao  dia,  feliz,  glorioso,  coroado  dos  myr- 
thos  de  Paplios  pelas  sereias. 

Entretanto,  no  meio  da  minha  allucinação  vai- 
dosa, nunca  me  desamparou  de  todo  o  previdente 
instincto  da  dignidade;  as  minhas  paginas  confes- 
savam, sim,  o  amor;  amor  profundo,  amorimmen- 


—  241  — 

so;  mas  este  amor  imraenso  e  profundo,  qual  eu 
o  empreslára  á  ninfa  a(M'ea  dos  montes,  qual  eu 
próprio  o  Iribulára  á  deidade  phantaslica  da  pri- 
mavera, e  qual  mullier  nenhuma  deixaria  de  o  co- 
lher com  avidez,  se  o  encontrasse,  apparecia  aqui 
como  um  rico  fructo  do  paraizo,  ainda  pendente 
no  ramo,  já  maduro,  já  próximo  a  despegar-se,  ba- 
loiçando-se  a  um  lado  e  a  outro,  indeciso  para  on- 
de haveria  de  cair;  era  na  realidade,  couk)  fura 
na  fabula  o  ramo  de  oiro,  passaporte  para  os  cam- 
pos ditosos  d'além  mundo,  misterioso  ramo  que 
ninguém  por  força,  nem  por  fraude,  esgalharia 
da  arvore,  mas  que  por  si  se  deixava  tomar  da 
mão  chamada  pelos  destinos  para' o  haver.  Tal  foi, 
mas  em  frase  chã,  e  sem  atavios  de  estilo,  a  ^subs- 
tancia da  minha  resposta  :  enigma  contra  enigma, 
oráculo  contra  oráculo. 

Neste  vago  de  que  um  c  outro,  por  motivos  dif- 
ferenles,  mas  com  igual  cautella,  evitávamos  des- 
lisar  para  o  positivo,  se  foi  continuando,  cada  vez 
mais  frequente,  mais  ampla^  mais  amigável,  mais 
sincera,  e  mais  interessante,  a  nossa  correspon- 
dência. 

Sequem  escrevia  era  aquillo  que  eu  desejava,  de- 
via estar  contente  de  mim ;  se  era  outro,  e  mal  bené- 
volo, o  empenho  que  dirigia  aquellapenna,  esquiva- 
va-lhc  cu  escrupulosamente  os  azos  para  Iriumphos. 
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Eu  por  minha  parle  eslava  salisfeilo  de  mim,  c  en- 
cantado com  tudo  quanto  se  me  ia  de  novo  de  dia 
a  dia  descubrindo  de  perfeições  naminliaCalathéa, 
que,  ao  exemplo  da  de  Yirgilio,  me  atirara  a  maçã 
refugiando-se  para  os  salgueiros;  entrevia-a  eu  por 
entre  as  ramas ;  não  a  chegava  ainda  a  conhecer 
de  lodo,  mas  diíTerençava  já  com  evidencia,  que 
não  era  satyro  travesso,  mas  sim  ninfa,  namora- 
da e  n-egaceadora  como  os  pássaros : 

, lasciva  puella. 

Não  descontinuavam  no  entanto  diligencias  pa- 
ra se  descobrir  o  esconderijo  em  que  se  homisiava 
sempre  que  se  presumia  ir-lhe  já  lançar  a  mão  á 
ponta  do  veo.  Com  a  obstinação  do  mistério,  re- 
crescia o  aíTinco  das  pesquizas. 

Apparece  um  íio  no  labyrintho :  as  minhas  car- 
ias vão  por  Yilla  do  Conde  para  Azurara;  mas 
quem  as  toma  em  Azurara?  Espia-se,  colheu-se: 
c  uma  servente  do  próximo  convento  de  Vairão. 
Está  pois  a  caçada  circumsciita  a  um  pequeno  re- 
cinto, donde  já  não  ha  fuga  possível  para  a  pobre 
corça:  agora  é  deixar-se  tomar  ás  mãos  rendida  c 
envergonhada. 

É  Vaii'ão  um  nobre  mosteiro  de  donas  da  ordem 
Benediclina ;  está  situado  quatro  léguas  ao  norte 
do  Porto,  na  terra  da  Maya  (Palencia  dos  antigos) 
entre  Douro  e  Minho;  corre-lhe  perlo  o  formoso 
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lio  Ave,  que  por  enlre  as  Yillas  do  Condo  c  de 
Azurara  entra,  grosso  de  caudaes,  c  já  senhoril, 
no  mar.  As  convisinhanças  do  edifício  o  (ornam 
'  grave  e  medilabundo :  a  uma  parlo,  serranias  al- 
ias e  solitárias;  a  outra,  o  oceano  (jue  rumoreja 
resíruardado  da  vista  porimmensidade  depinlieiracs. 

É  tão  íidalga  a  antiguidade  de  Vairão,  que 
ninguém,  ha  já  muito,  nemelle  próprio,  Iheconlic- 
ce  a  origem.  Fundal-o-hia,  segundo  uns,  em  1148, 
D.  Touris;  segundo  outros,  na  muito  mais  aparta- 
da era  de  í8o  certa  senliora  nobre,  Marispala,  de 
quem  se  delellreia  ainda  o  nome  numa  incomple- 
ta loisa  grande,  como  campa  de  sepultura.  Fora, 
resam  memorias,  convento  duplex  de  monjos  c 
monjas  da  regra  de  S.  líento,  que  debaixo  dos  mes- 
mos tectos  tinham  estremadas  as  clausuras,  e  com- 
muns  no  templo  os  exercícios  religiosos.  Exhala-se 
ainda  agora  d'aquellas  paredes  um  grande  e  bonís- 
simo cheiro  poético  de  séculos  e  santidade. 

Ali  pois  vivia  desde  a  meninice,  secular  e  edu- 
canda, a  minha  desconhecida.  Não  foi  diílicil  adi- 
vinhál-a  d'entre  as  companheiras;  de  sobejo  a  de- 
nunciavam a  notória  superioridade  da  sua  inslruc- 
ção  e  talento,  e  as  suas  tendências  todas  littera- 
rias  e  poéticas,  herdadas  no  sangue  c  nos  exem- 
plos domésticos. 

Constava  por  tradição  ter  sido  uma  das  illuslra- 
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ções  longínquas  da,  família  o  clássico  Doutor  An- 
tónio Ferreira,  autor  da  primeira  tragedia  de  Ignez 
de  Castro,  e  particular  amigo  de  António  de  Casti- 
lho. O  não  menos  clássico  Nicolau  Tolentino  de  Al- 
meida fora  irmão  da  avó  da  nossa  educanda,  senho- 
ra de  virtudes  tão  iguaes  aos  seus  altos  espíritos, 
que  o  grande  satyrico  usava  dizer  que  só  se  ca- 
saria, se  o  casamento  com  irmã  fora  permittido. 

Desappareceu  a  mascara :  Maria  da  Expectação 
Silva  e  Carvalho,  é  já,  descoberta  e  confessa,  D. 
alaria  Isabel  de  Baenna  Coimbra  Portugal.  O  meu 
romancinho  devia  terminar  naquelle  ponto,  ou  pro- 
seguir  transformado  em  historia;  estava  escripto 
que  proseguiria.  Tal  era  também,  e  tal  fora  desde 
a  primeira  hora,  a  tenção  resoluta  e  inabalável  da 
que  viera  dispertar-me  para  a  festa  do  coração. 
Assenti;  deixei-me  por  ella  conduzir,  indifferenle 
a  cálculos,  adverso  por  natureza  a  previdências ; 
tão  poeta  no  real,  como  no  imaginário  o  tinha  si- 
do, e  como  o  hei  de  já  agora  ser  até  ao  íim ;  em 
summa  Verdadeiro  crente  na  Providencia. 

Parecia  que  eu  c  Maria  tínhamos  ouvido  da  pró- 
pria boca  do  Salvador  o  admirável  sermão  da  mon- 
tanha; tanto  nos  estava  profundamente  impressa 
dentro  a  sua  doutrina.  Eram  com  effeito  evangéli- 
cas, ou  de  boa  nova,  estas  palavras  de  Chrislo: 

—  «Não  hajaes  cuidado  do  vosso  viver,  donde 


comeiTis,  donde  bebereis,  ou  donde  vos  beis  de 
Ncslir. 

«Olliae-nie  para  as  avesinhas  do  ceo;  vede  lá  se 
ellas  semeiam,  ou  ceifam,  ou  encejleiram  coisa  al- 
t':uma;queni  as  manléra  c  o  vosso  Pai  Celeste.  Pois 
vós  sois  para  clle  muilo  mais  que  as  avesinhas  do 
eco. 

«Yeslido ! . . .  A  que  vem  o  dessocegar-se  por  elle? 
Reparae  no  como  crescem  os  lyrios  dos  valles :  não 
Irabalham,  nem  íiam. 

«E  mas  vos  digo  em  verdade  que  o  próprio  Sa- 
lomão nunca  Irajou  galas  como  qualquer  d'elles. 

«Ora :  se  Deus  assim  reveste  umas  hervas  do  cam- 
po, hoje  viçosas,  amanhã  queimadas  no  forno,  não 
vos  revestirá  de  muilo  melhor  grado  a  vós,  creatu- 
ras  de  apoucada  fé? 

«Portanto  nada  de  vos  inquietardes  dizendo:  — 
Oue  havemos  de  comer,  que  havemos  de  beber,  que 
havemos  de  vestir? 

«Que  se  desvelem  com  isso  os  pagãos ;  o  vosso 
Pai  Celeste  bem  sabe  que  Iodas  essas  coisas  vos 
são  mister. 

«>'ão  vos  atormenteis  pelo  amanhã;  o  amanhã  lá 
curará  do  que  liie  pertence:  bem  bastam  a  cada 
dia  as  suas  penas.» — ■ 

Não  sei,  nem  nos  importava  saber,  se  Thomaz 
Roberto  Malthus,  o  economista  algoz  dos  casamen- 
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tos  pobres,  approvaria,  ou  não,  esta  nossa  fé  Ião 
conimoda,  o  que  a  mesma  Providencia  tomou  de- 
pois a  si  o  justificar.  Se  quereis  verdade  ainda 
mais  em  cheio,  e  sem  disfarces,  nenhum  de  nós 
ambos  se  lembrava  de, pensar  no  futuro  por  esse  la- 
do ;  entre  nós  e  o  porvir  material,  mettia-se  uma 
seve  de  affeclos  Ião  espessa.  Ião  alta,  e  tão  florida^ 
que  não  nol-o  deixava  perceber.  Era  como  o  pi- 
nhal a  cortinar  o  oceano  revolto  d'ante  a  vista  do 
conventinho  descançado. 

Olhae  que  eu  não  vos  prego  o  sermão  da  mon- 
tanha para  que  nos  imiteis,  mancebos  e  donzellas 
na  febre  aguda  do  amor,  vós  para  quem  uma  ca- 
bana, uma  fontinha,  quatro  raizes  do  monte,  e 
para  postre  amoras  de  silva,  e  as  glandes  do  filho 
pródigo  assadas  numa  fogueirinha  de  gravetos  se 
figuram  banquete  em  palácio,  sobrando-lhe  para 
salsas  o  bemquerer;  não,  Robinsons  do  affecto  e 
da  adolescência  descuidosa  e  crédula :  o  que  só  faço 
é  relatar-vos,  sem  apologias  nem  recommendações, 
o  que  por  nós  passou  nuns  tempos  de  loucura,  que 
(ainda  mal !)  não  podem  já  voltar.  Lede  muito  nas 
boas  horas,  como  nós  a  relíamos,  a  consolaliva  pre- 
gação dos  passarinhos  e  dos  lyrios ;  mas,  se  vos  pa- 
recer, não  deixeis  de  folhear  também  um  poucoxi- 
nho  os  economistas;  não  será  mau.  Os  corvos  da 
Thebaida  acudiam,  verdade  seja,  aós  santos  eremi- 
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tas  á  hora  do  jantar  com  pãos  tomados  sabe  Deus 
donde;  mas  não  ha  muitos  d'esscs  hoje  em  dia,  cá 
polas  cidades.  Corvos  que  vos  empolguem  o  vosso 
pão  da  mesa,  e  até  da  mão,  isso  mais  depressa. 

Maria  conhecia-me  pelos  meus  livros  e  pelas  mi- 
nhas cartas ;  alguma  coisa  era ;  mas  os  meus  es- 
crúpulos melindrosos,  pediam  mais:  enviei-lhe  o 
meu  retrato,  uma  expressiva  miniatura  em  marfim. 
A  mão  engenhosa  do  pintor,  não  paga  de  me  re- 
produzir, enchera  d'um  rosal  florescente  o  fundo 
do  seu  painelinho ;  era  o  poeta  da  Primavera,  ro- 
deado dos  seus  pretéritos  amores,  (iuardo-o  como 
preciosidade  e  relíquia ;  se  andou  tanto  tempo  occul- 
to  noscio  com  que  eu  sonhava!...  A  carta  era  que 
ella  me  agradecia  este  pequeno  pcnhov,  repousa, 
outra  roliquia,  no  mesmo  cofre  junto  d'ellc;  seria 
profanação  o  publicál-a.  Fique  ali  a  sonhar  eter- 
namente a  immensa  ternura  de  que  a  repassou  a 
melhor,  a  mais  cariniio^  mão  de  ([uantas  jamais 
pegaram  na  penna  para  revelar  a  uma  alma  a  for- 
mosura de  outra. 

É  a  este  segundo  periodo  das  nossas  relações, 
começado  ao  desfazer-se  a  nuvem  da  divindade, 
deixando  apparecer  a  mais  s\mpathica  das  mulhe- 
res, que  pertence  inteiro  o  livro  sobre  que  emprc- 
hendi  derramar  agora  alguma  luz. 

Lestes  sem  duvida  a  historia  de  P\  gmalião ;  en- 
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tão  sabeis  como  aquelle  phanlasioso  esculplor,  com 
a  arte  no  coração,  e  a  f é  na  alma,  laviou  uma  es- 
tatua, se  enamorou  e  endoideceu  por  ella. 

O  sol  da  Grécia,  que  tantos  portentos  alliimiou, 
nunca  vira  coisa  assim  formosa. 

O  real  estatuário,  pois  era  soberano,  esqueceu 
por  ella  mais  quo  o  seu  throno  de  oiro  e  os  seus 
estados  que  o  adoravam :  esqueceu  todas  as  belda- 
des d'umas  regiões  como  aquellas,  digno  berço  de 
Yenus  e  das  Graças ;  e  onde  os  lácteos  mármores  e  as 
ceras  coloradas,  para  copiarem  aos  olhos  as  formo- 
sas do  Olympo,  e  povoarem  os  templos  cora  Ilebes 
e  Junos,  Dianas  e  Minervas,  de  mais  não  precisa- 
vam que  retratar  os  bandos  vivos  e  buliçosos  das 
filhas  da  terra.  A  todas  olTuscava  para  elle,  para 
elle  Júpiter  do  cinzel,  a  Palias  brotada  da  sua  ca- 
beça poética  e  fogosa;  assim  a  lua  cheia,  ao  levan- 
tar-sede  traz  dos  cumes  selváticos  dos  Dáctyles  des- 
terra o  scintillante  cardume  das  estreitas. 

Não  contente  de  a  ver  todo  o  dia,  vinte  vezes  se 
levantava  cada  noite  para  tornar  a  vel-a,  c  de  cada 
vez  lhe  descobria  gentilezas  novas.  Com  a  alam- 
pada  trémula  na  mão,  erguendo-a,  abaixando-a, 
ora  de  longe,  ora  de  perto,  a  rodeava,  scismando, 
palpitando,  sorrindo,  íigurando-se-lhe  vel-a  corres- 
ponder com  a  expressão  do  aspecto  ás  blandícias 
com  que  elle,  mais  poeta  que  Anacreonte,  a  affa- 
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gava.  Oh!  que  não  daria  ello  por  ler  a  lyra  de  Or- 
l)li(>u  e  de  Amphião,  cujos  sons  escutados  pelas  pe- 
dras as  animavam ! 

Ás  planias  nuas  da  sua  Galalhéa,  mil  vezes  re- 
beijadas,  tomava  as  suas  refeições,  oíTerecendo-lhe 
•  sempre  com  suave  convite  as  primícias  de  IJaccho 
e  Ceres,  os  mais  perfeitos  favos  de  II\bla  e  do  líy- 
metto,  e  os  mais  delicados  dons  de  Pomona,  que 
em  canaslreis  de  vimes  de  prata  lhe  vinham  pòr 
diante  virgens,  por  quem  o  Pai  dos  numes  se  me- 
lamorphosearia  vinte  vezes. 

Cochichavam  cilas  entre  si,  e  riam  doidinhas  á 
so(^pa  os  mais  tentadores  risos  que  sabiam,  seni 
nunca  lograrem  que  os  olhos  íilos  nos  da  estatua  se 
abaixassem,  nem  por  descuido,  para  os  irellas.  Re- 
tirada a  mesa,  fechava  o  Príncipe  as  portas  ebúr- 
neas do  aposento,  incendia-se  com  segundas  liba- 
ções rituaes  de  Naxos  e  Chios;  exhalava  o  seu  fo- 
go tresdobrado  em  abraços  c  beijos;  cingia  de  pc- 
rolas  e  diamantes  o  colo  e  ós  pulsos  da  elligie; 
banhava-a  com  essências  de  nardo  e  dictamo;  en- 
grinaldava-lhe  a  fronte  com  as  rosas  mais  frescas 
das  emmoliiadas  em  vasos  áureos  esculpidos,  co- 
roando-se  com  as  restantes  a  si  mesmo;  toi'nava  a 
encarál-a,  e  o  reflexo  das  llores  de  Amathunia,  que 
Sapho  algum  dia  havia  de  proclamar  rainhas  de  to- 
das as  flores,  e  a  que  a  Mãi  de  (Cupido  fadara  as 
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mais  estranhas  seducções,  quando  as  viu  retintas 
com  o  sangue  do  seu  Adónis,  aquelle  reflexo  pur- 
purino no  alvor  das  faces  lhe  parecia  no  seu  está- 
tico enlevo  uns  assomos  do  pudor  virginal  sobre- 
saltado  com  a  desnudez  própria,  com  a  solidão  e 
voluptuoso  desamparo  do  sitio,  com  o  olhar  a  um 
tempo  supplicante  e  audaz  do  adorador. 

Era  então  que  delirante,  perdido  de  desejos  im- 
possiveis,  elle  se  lhe  pendia  amorosamente  ao  pes- 
coço, forcejava  por  animál-a  com  ósculos;  e  reco- 
nhecendo quanto  eram  baldados  os  seus  desejos, 
imbebia  o  rosto  ardente  entre  os  arfantes  seios, 
frios,  de  mármore,  e  os  aljofrava  com  um  chuveiro 
de  lagrimas.  Nestas  porfias,  sem  victoria  nem  der- 
rota, se  lhe  exhauriam  as  forças;  deixava-se  cair 
esmorecido  para  cima  do  tapete  de  purpura  de  T\  ro, 
cerrava  os  olhos,  e  um  somno  transparente,  um 
meio  sonho,  dando-lhe  por  momentos  a  posse  da 
sUfi  beldade,  ouvindo-a,  sentindo-lhe  palpitar  o  co- 
ração, repassando-se  do  seu  calor,  o  restaurava  para 
se  tornar  com  mais  vehemencia  em  acordando  á  sua 
adoração  perpétua,  ás  suas  cubicas  insensatas. 

A  deusa  dos  mil  amores  que  prescrula  até  ao  in- 
timo os  corações  dos  mancebos,  podia  bem  ter  ciú- 
mes d'aquella  pol)re  e  insensível  beldade  tão  ama- 
da; mas  foi  generosa;  generosa...  não:  antes  muito 
justa.  iMo  era  aquelle  o  mais  solemne  culto,  o 
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culto  mais  sincero  o  desinteressado  que  jamais  se 
rendera  á  sua  divindade? 

Não  odiou  a  Galathca ;  sorriu-lhc  como  para  uma 
irmã  mais  nova;  mirou-sc  nella  complacente  como 
num  espelho.  A  filha  das  ondas  do  Egeu  foi  beni- 
gna para  a  lilha  dos  mármores  de  Paros. 

— «^0  amor  que  nasceu  de  mim — dizia  ella  — 
não  me  tem  a  mim  própria  ferido  e  felicitado  tan- 
tas vezes?  Porque  não  farei  eu  que  esse  amor,  não 
menos  mara^ilhoso,  que  nasceu  d'aquella,  lhe  dè 
também  um  quinhão  nos  ceos  que  cu  disfructo  sem 
limite?» — 

Pygmalião,  o  rei  artista,  havia  afieiçoado  para 
muitos  altares  os  mais  perfeitos,  os  mais  adoráveis 
simulacros  da  immortal ;  e  se  não  se  inflammárapor 
clles,  como  agora  por  este  de  Calathéa,  era  só  por 
que  a  santa  mageslade  do  ser  divino  lh'o  prohibira; 
mas  os  templos  em  que  os  milagres  d'essa'  arte 
crente  e  inspirada  resplandeciam  alvejantes,  eram 
sempre  os  mais  frequentados,  os  mais  servidos  com 
oITertas,  sacrificios,  e  grinaldas.  A  oílicina  mesma 
em  que  avultava  entre  um  povo  de  outras  estatuas 
c  grupos  a  estatua  da  sua  rival  em  fascinações,  era 
sympathica  aos  olhos  da  Omnipotente,  e  sollicitava 
o  seu  favor :  as  pombas,  que  a  ella  lhe  vogam  o  carro 
aereojungidas  com  festões  de  murta,  tinham  ali  en- 
trada livre.  Dos  loireiros  rosiflores  e  das  grutas  dos 
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jardins  do  palácio,  esvoaçavam-se  familiares  alé  os 
peitoris  das  janellas,  sempre  fraDcas  ás  inspirações 
dos  ceos  diapbanos/do  cicio  das  auras  pela  folhagem, 
e  do  estrépito  das  fontes,  melodias  como  de  llautas 
migdoneas.  D'ali  observavam,  conversando  umas 
com  outras,  a  profusão  que  lá  dentro  ia,  de  coisas 
tão  brancas,  Ião  suaves:  tanta  ninfa!  umas,  tra- 
jadas como  para  coréas !  outras,  despidas  como  pa- 
ra o  banho!  e  enlre  todas,  e  sobresaindo  a  todas, 
o  vulto  da  própria  deusa,  tão  sua  conhecida-,  e  o 
de  Galathéa,  não  menos  celeste,  cândida  como  el- 
las,  e,  a  julgar  pelo  sorriso,  como  ellas  aíTectuosa! 
Alguma  das  espreiladeiras  aladas  dizia  então  lá  pela 
sua  lingua  ás  companheiras :-^((01hae  olhae  como 
está  em  ambas  enlevado!  os  escravos  chamam-lhe 
rei,  mas  não  é  tal :  é,  como  nós,  um  captivo  do  amor ; 
e  de  quão  benigna  condição!...  é  reparar-lhe  no 
ar,  nos  movimentos.  ^,Não  vedes  como  olha  para  nós, 
tão  benevoFo,  e  quasi  invejoso,  quando  nos  beijá- 
mos? entremos  sem  medo,  que  nos  não  ha  de  fa- 
zer mal.  Mal  aquelle !...  Apostaria  eu  que  já  foi  pom- 
ba, antes  de  ser  gente.  Chova-lhc  a  nossa  rainha, 
como  sobre  nós,  amores  sem  espinlíos,  e  delicias 
renovadas  de  hora  a  hora.»  — 

A  estancia  era  então  invadida  pelo  bando  festi- 
vo. Pygmalião  exultava,  tomando  por  feliz  agoiro 
ver  as  conductoras  do  coche  de  Dióne  arraiarem- 
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lhe  a  casa  toda  com  os  reflexos  argênteos  das  suas 
azas  irrequietas,  e  cobrirem  de  ternura,  de  volup- 
tuosidade,  de  poesia,  como  um  veo  alvo,  rolo,  e 
esvoaçado,  as  estatuas  dos  dois  Ídolos  do  seu  cora- 
ção. 

iMo  era  tudo  isto  mais  que  bastante  para  mere- 
cer á  mãi  do  amor  um  prodigio  sem  exemplo,  c 
que  a  ficasse  glorificando  nas  liras  namoradas  de 
lodo  o  mundo!... 

Acabava  um  dia  o  Príncipe  de  queimar  aos  pés 
de  Vénus,  segundo  o  seu  costume  de  todas  as  ma- 
nhãs, uma  copiosa  oblação  do  mais  puro  incenso. 
Tinha  regado  o  fogo,  em  que  elle  fumava^  numa 
amphora  de  bronze,  com  vinho  amadurecido  havia 
cem  annos  pelos  oileiros  pampinosos  de  Chypre,  c 
resei-vado  em  talhas  de  barro  para  sacrificios  aos 
Deuses  Máximos.  Tomada  respeitosamente  vénia  da 
Immorlal,  transporia  por  suas  mãos  o  vaso  deposi- 
tário do  logo  para  dianle  de  (lalalhéa.  Quer  oíTere- 
cer-lhe,  ainda  (jue  em  segundo  logar,  porção  igual, 
lanlo  da  rcscendente  massa,  orgulho  da  Arábia, 
como  do  liquido  generoso.  Enganou-se-lhe  a  mão 
no  incenso,  e  lançou  nas  brazas  porção  avantajada. 
Vénus  sorriu,  e  não  se  agastou.  As  distracções  do 
amor,  ninguém  melhor  do  que  ella  as  conhece  por 
experiência. 

Emquanto  o  veo  alvacento  do  inebriante  fumo, 

8 


-2S4- 

elevando-se  d'aiUe  o  pedestal  da  ninfa,  a  envol- 
via toda,  e  tornava  a  sua  presença  mais  celestial, 
Pygmalião,  acompanbando-se  cora  a  lira  de  sete 
cordas,  cantava  de  joelhos  um  hymno  que  as  pom- 
bas escutavam  num  silencio  religioso;  pareciam 
querer  decorál-o  para  o  repetirem  á  sua  rainha 
quando  ella  se  jazesse  em  amoroso  ócio  reclinada 
sobre  as  violetas  em  algum  secreto  pavilhão  de  ro- 
saes  da  sua  Paphos : 

—  «Tu,  que  exhalas  de  ti,  qual  verte  a  rosa  aromas, 
eífluvios  de  prazer,  universal  ternura, 
Mãi  das  Graças  e  Amor,  deusa  da  formosura, 
que  envolves  a  nudez  co'o  veo  das  áureas  comas, 

Yenus :  pois  que  são  teus  os  ceos,  a  terra,  os  mares, 
e  até  ás  sombras  do  Orço  abrange  o  teu  poder, 
lança  um  propício  olhar,  Vénus,  aos  meus  pezares; 
do  teu  jugo  me  solta,  ou  dá-rae  emfim  morrer. 

Com  tão  cruel  supplicio,  ignoto  á  humanidade, 
ria  leu  filho  em  vão;  tu,  deusa,  és  mais  piedosa. 
Ardo  por  uma  pedra  em  chamma  vergonhosa, 
perdi  a  paz  e  a  glória,  o  siso  e  a  liberdade. 

Qualquer  ente  alardeia  ufano  os  seus  amores : 
a  ave,  piando;  o  peixe,  aos  pulos  pelo  mar; 
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0  rebanho,  mugindo;  em  cantos  os  pastores; 
e  eu,  Yenus,  só  a  ti. ouso  este  ardor  mostrar. 

Quão  menos  insensato  o  moço  do  Cephíso 
se  finou  por  si  mesmo  ao  pé  do  espelho  aquoso 
Suppoz  a  sombra  ninfa;  espera  ser  ditoso; 
cai  no  engano ;  perece ;  apiadas-le,  é  Narciso ; 


eeu,  eu  sei  que  a  beldade,  iman  d'est'alma  ardente, 
só  a  mim  deve  o  ser;  nasceu  de  minha  mão; 
não  me  ouve,  não  mevô,  não  se  condoe,  não  sente; 
não  lhe  pude  formar  lá  dentro  um  coração. 

Ó  Vénus :  se  ha  mulher  que  eu  possa  crer  retraio 
do  immenso  que  sonhei  compondo  a  Galathéa, 
revela-mc  onde  habita  a  amável  Semidéa; 
assim  leu  íilho  Amor  jamais  te  oíTenda  ingrato. 

Seja  embora  pastora,  obscura,  humilde,  escrava; 
terá  por  choça  um  throno,  c  por  captivo  um  rei ; 
e  eu,  já  salvo  da  insânia,  eu,  que  a  teus  pés  chorava, 
a  li  uma  hecatomba  alegre  immolarei.» — 

Ainda  bem  não  findara  a  prece,  quando  lhe  pa- 
receu notar  nos  lábios  da  ininiorlal  um  sorriso  aus- 
picioso. O  Cupido,  que  junto  d'ella  estava  em  pé, 
e  que  era  lambem  obra  de  suas  mãos,  agitou  as 
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azas  de  mármore,  soprou  as  labaredas  petrificadas 
do  facho,  que  instantaneamente  coruscaram,  e  rom- 
pendo por  enlrc  a  cortina  do  incenso,  que  ainda 
envolvia  a  ninfa,  lhe  lustrou  com  o  milagroso  ca- 
lor a  fronte,  os  olhos,  as  faces,  a  boca,  o  seio,  o 
coração.  Ao  fogo  d'este  segundo  e  divino  Prome- 
theu,  a  estatua  estremece;  á  pallida  brancura  se 
tinge  da  cor  da  vida ;  o  peito  palpita ;  os  olhos  se 
voltam  para  o  ceo  da  Grécia  que  logo  os  embebe 
do  seu  mais  brilhante  azul ;  baixam  sobre  Vénus, 
parecem  attonitos !  descem,  encontram-se  com  os 
de  Pygmalião!  duas  rosas  súbitas  se  abrem  nas  fa- 
ces; o  sorriso,  aurora  de  uma  existência  de  amores, 
alvorece  em  lábios  nacarados. 

— «Filha  dos  meus  sonhos!  Galathea!» — excla- 
ma o  artista  delirante,  correndo  a  tomál-a  em  bra- 
ços, ao  vel-a  descer  do  pedestal.  «Galalhéa,  filha 
dos  meus  sonhos :  se  é  esta  uma  nova  illusão  que 
Morpheu  me  envia,  compassivo,  mas  cruel,  possa 
eu  não  acordar  jamais!» — 

^Vistes  vós  alguma  vez  rasgar  um  dia  magnifico 
depois  de  uma  noite  profunda  ?  i  Notastes  como  então 
saíam  do  nada  as  amenidades  ilas  terras  e  dos  rios, 
a  animação  e  o  movimento  dos  campos  e  das  cida- 
des, as  cores,  os  cantares  e  as  esperanças?  assim 
repassada  a  súbitas  de  calor  e  luz  pelo  sol  dos  es- 
pirites, pelo  amor,  a  alma  recemnascida  de  Galalhéa 
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adivinhou  para  logo  a  adoração  de  que  era  alvo. 
Comprehendeu  a  turbação  que  inspirava,  pela  que 
senlia.  Viu  nas  profundezas  interiores  do  seu  ser, 
diaphanas  como  um  lago  limpido,  a  sua  pureza  vir- 
ginal, a  sua  magica  branca,  a  sua  suavidade  irre- 
sistível, o  seu  destino  de  ser  feliz  felicitando. 

A  turbação  instinctiva  de  um  pudor  que  a  si  pró- 
prio se  ignorava,  cubriu  o  rosto  de  Galathéa  do 
mais  amável  escarlata;  abaixou  a  vista  sobre  si 
raesma,  e  não  sabendo  para  onde  se  refugiar,  ma- 
riposa attraida  da  luz,  voou  para  os  braços  do 
amante,  escondendo  o  seio  no  peilo  d'elle,  fe- 
chando os  olhos  para  não  ser  vista.  Neste  momento 
a  Philomela,  occulta  na  folhagem  d'um  plátano  vi- 
sinho,  entoou  um  brilhante  epithalamio,  e  o  hyme- 
neu  fechou  as  cortinas  purpúreas  do  aposento. 

Despidos  os  accessorios  esplendidos  e  sobrenatu- 
raes,  a  fabula  de  Pygmalião,  reproduziu-se  na  mi- 
nha história ;  o  simulacro  que  eu  incensara  e  ser- 
vira, o  simulacro  filho  da  minha  imaginação,  eia 
emlim  mulher;  mulher  amante,  capaz  de bemaven- 
turar-me,  e  desejosa  de  o  fazer.  Só  a  Philomela  do 
Plátano,  e  o  hymeneu,  andavam  ainda  tão  longe  e 
tão  emboscados  nas  brenhas  do  futuro,  que  eu  mes- 
mo não  ousava  crer-lhes  bem  deveras  na  existên- 
cia. Entretanto,  como  a  encarnação  e  os  sentimen- 
tos do  meu  idolo  para  comigo  eram  innegaveis. 
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começou  logo  a  haver  entre  nós  uma  espécie  de  se- 
mi-consorcio  lacilo ;  era  já  a  communitlade  dos  co- 
rações, se  não  era  ainda  a  dos  somnos,  visto  que  o 
bom  Ducis,  chamou  ao  casamento 

Douce  communaufé  de  cosurs  et  de  sommeils. 

As  nossas  mutuas  confidencias  passaram  a  ser 
por  minha  parte,  o  que  por  parte  d'ella  desde  o 
princípio  tinham  sido :  reservadas  inteiramente  d'oU" 
vidos  estranhos  e  curiosos.  Com  isso  lucraram  muito 
maior  afoiteza,  e  um  novo  encanto,  que  nos  conci- 
tou a  ampliàl-as  de  dia  a  dia. 

Quanto  é  dado  a  auzentes  conhecerem-se,  conhe- 
cemo-nos.  Pelas  mutuas  e  circunstanciadas  descrip- 
ções  que  trocámos  das  nossas  vivendas,  dos  nos- 
sos gostos,  do  emprego  das  nossas  horas,  e  de  to- 
dos os  nossos  pensamentos,  podemos,  como  Sylpho 
e  Syiphide,  visitar-nos  de  contínuo.  Estávamos  si- 
multaneamente: eu,  junto  d'ella,  no  seu  mosteiro; 
ella  comigo,  no  meu  castello.  Já  não  havia  lá  nem 
cá  ladrilho  de  pavimento,  nem  abobada,  accidenles 
de  luz  ou  sombra,  movei  ou  planta,  que  nos  não  fosse 
familiar.  Via  ella  gostosa  ao  meu  lado  o  irmão  in- 
separável que  me  excitava  a  querer-lhc,  a  aniál-a, 
com  a  mesma  espontaneidade  com  que  me  acompa- 
nhava nas  outras  excursões  poéticas;  eu,  achava  ao 
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pé  d'ella  a  religiosa  sua  íntima,  que  a  vira  cres- 
cer, que  a  estremecia  como  a  íilha  e  irmã,  que  a 
ajudava  com  os  seus  conscllios,  a  protegia  como 
Anjo  da  guarda,  se  revia  na  sua  bondade  e  no  seu 
talento,  e  que,  apesar  de  não  saber  como  viveria 
se  a  perdesse,  nem  por  isso  apressava  menos  com 
os  seus  votos  o  momento  de  m'a  entregar. 

Assim  mesmo,  grande  era  na  verdade  a  minha 
solidão!  mas  tenho  que  a  de  Maria  era  ainda  mais 
profunda,  poética  e  enamorada. 

Ha  uma  natural  propensão  que  nos  leva  sempre 
o  desejo  do  que  possuimos,  para  o  que  não  temos, 
para  o  que  muitas  vezes  não  poderemos  alcançar; 
a  imagem  de  um  ermo  altrae  o  mundano;  a  do  mun- 
do dessocega  ao  eremita.  São  palpitações  c  adejos 
da  alma  captiva  para  o  ideal.  Somos  assim.  Se  o 
não  fôramos,  onde  estariam  os  horisontes  lumino- 
sos da  alma?  Onde,  como,  e  de  que  podéra  crear- 
se  poesia? 

Eu,  que  tinha  em  redor  de  mim  uma  cidade,  e 
a  liberdade  de  me  expandir  para  toda  a  parte,  pu- 
nha as  minhas  mais  cordeaes  delicias  em  me  ir  en- 
cerrar, não  presentido,  nem  presumível,  naquella 
remota  clausura.  Maria,  costumada  a  ella,  sem  qua- 
^  si  conhecer  outra  coisa,  e  devendo  estremecer,  só 
ao  pensamento  de  trocar  o  seu  pacifico  viveiro  pe- 
las estranhezas  e  perigos  do  ar  pleno  e  sem  limi- 
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tes,  Maria,  compunha  agora  lá  os  seus  melhores  de- 
vaneios no  phantasiar  outro  viver,  outro  sentir,  ou- 
tros deleites,  e  de  todos  os  deleites  o  maior,  dizia 
ella,  o  de  gastar  a  sua  existência  em  amenisar  ou- 
tra; ambição  verdadeiramente  feminil:  a  abnega- 
ção absoluta !  Se  viessem  no  futuro  a  citál-a  como 
a  sócia,  a  guia,  a  auxiliar,  a  afinadora  da  lira  do 
poeta,  e  a  serva  ministra  das  suas  festas,  seria  isso 
para  ella  um  triumpho  (mil  vezes  m'o  repeliu).. Mas 
embora  o  seu  nome  viesse  a  esquecer  de  todo  (acres- 
cenlava  com  uma  eíTuzão  de  ternura  encantadora), 
a  certeza  de  haver  obscuramente  cumprido  todo  esse 
encargo,  já  lhe  bastava  para  não  trocar  a  sua  dita 
pela  de  outra  alguma. 

As  abobadas  de  um  claustro  encobrem  thesoiros 
de  sensibilidade  inapreciáveis,  inexauríveis,  e  bem 
mal  8 '.aliados  dos  profanos. 

Cada  um  considera  aquelles  encerres  místicos  á 
luz  dos  seus  próprios  preconceitos:  um  espiritual, 
vè  ali  um  alfobre  de  plantas  para  o  ceo,  uma  terra 
de  Gessen  aliumiada  de  cima  pelo  sol  no  meio  de 
um  Kgyplo  ennoitecido,  um  paraizo  passageiro  so- 
tóposlo  ao  Paraizo  perennal  com  a  mais  curta  e  di- 
recta serventia  de  um  para  outro;  ao  incrédulo, 
ligur;i-se  um  pântano  antigo  de  fanatismo  e  su-  ^ 
perstições;  um  economista,  lhe  chama  desperdício 
anachronico  de  riquezas,  de  forças  produclivas,  e 
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de  população;  um  naturalista,  execra,  em  nome  da 
natureza,  que  se  ousem  e  se  permitiam  votos  de  a 
renunciar;  e,  propheta  de  infortúnio,  commina,  em 
nome  d'ella,  como  infalliveis  penas  do  desacato,  as 
tristezas,  as  enfermidades  moraes  e  ptiísicas,  as 
allucinações,  os  delírios,  o  defecamento,  o  envelhe- 
cimento no  incompleto  dos  annos,  a  morte  prema- 
tura; finalmente,  um  romancista  licencioso  sonha, 
c  se  arroja  a  escrever  os  seus  sonhos  como  historia, 
que  o  amor,  banido  em  vão  d'aquelles  recintos,  em 
parte  nenhuma  é  tão  déspota,  tão  insensato  e  mons- 
truoso como  lá.  Segundo  esses  moralistas  de  abo- 
minação, os  mistérios  vergonhosos  da  deusa  Bona, 
ter-se-hiam  perpetuado  ao  abrigo  e  no  seguro  in- 
violável dos  nossos  asilos  religiosos. 

Desprèso  a   tantos    exageradores   systema ticos 
Se  um  mosteiro  não  é  ceo,  porque  o  não  ha  nem 
cabe  na  terra,  é  um  santo  e  bemdilo  refugio,  onde 
muitas  penas  se  atalham  e  muitas  se  adormentam. 

^0  caracter  de  contranalural,  que  acintosamente 
se  exprobra  ao  mosteiro,  existirá  porventura,  como 
se  comprazem  de  declamar  os  seus  antagonistas? 
Não  de  certo;  no  mosteiro  feminil  principalmente. 

Se  a  felicidade  terrestre,  por  outra,  o  contenta- 
mento, é  o  único  alvo  racional  a  que  tendem  por 
diversas  vias  todos  os  esforços  humanos,  quem  af- 
lirmará  com  a  mão  na  consciência,  que  a  mulher 
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do  nobre  no  seu  solar,  a  do  burguez  na  sua  casa, 
a  do  arliíice  no  seu  sótão,  a  do  rústico  na  sua  ca- 
bana, a  do  pescador  na  sua  choça,  para  não  fallar- 
mos  de  tantas  outras  mulheres  sem  poisada  certa, 
sem  família,  e  sem  sociedade,  desfructam  maior 
quinhão  de  ventura  que  as  religiosas?  ^Será  tudo, 
será  mesmo  o  essencial  para  a  felicidade,  o  ter  um 
esposo  e  ter  filhos,  esses  dois  bens,  essas  duas 
ufanias  tantas  vezes  descontadas  pelos  mais  pungen- 
tes cuidados,  pelos  mais  amargos  desgostos,  e  não 
raro  pelo  encurtamento  da  existência? 

«Possuem  a  liberdade,»  dirão  elles;  a  liberda- 
del . . .  que  liberdade?  interrogae-as  a  uma  e  uma; 
não  ousarão  responder-vos;  mas  um  involuntário 
sorriso  triste  vos  responderá  por  ellas.  [,  Quantas  são 
das  forçadas  que  remam  nesta  galé  mundana  as  que 
não  terão  muita  vez  pensado  com  inveja  no  viver 
manso  e  sem  estrondo  d'aquellas  solitárias,  sem  os 
cuidados  do  amanhã,  sem  as  fadigas  Ímprobas  do 
hoje,  sem  os  arrependimentos  e  os  pesares  do  hon- 
tem?... 

Cada  uma  d'estas  diversas  operarias  do  futuro, 
colho,  é  verdade,  aqui  ou  alem,  mais  ou  menos 
abundante,  mais  ou  menos  imperfeito,  algufii  de- 
leite que  o  mundo  nega  ás  cenobitas ;  mas  quanto 
não  compra  ella  caro  esses  deleites,  essas  escacas 
compensações  dos  seus  pobres  destinos,  que  vós. 
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philosophos  exclusivos  da  população  e  da  riqueza 
pública,  chamaríeis  naturaos,  se  vos  atlrevesseis? 

A  eremila,  pelo  contrário,  privada  d'('sles  gosos 
passageiros,  oslá  livre  das  solliciludcs  que  tantas 
vezes  os  precedem,  os  envolvem,  os  seguem,  os 
descontam,  os  aniquilam. 

As  faculdades  amantes  de  que  se  compõe  essen- 
cialmente o  ser  feminino,  não  se  anihilaram  en- 
trando para  o  ermo;  exaltar-se-hiam  porventura,  e 
se  lhes  faltasse  emprògo  e  alimento,  devorariam 
aíinal  miseravelmente  e  com  medonha  rapidez  as 
míseras  depositarias  d'esses  dons  celestes.  Feliz- 
mente não  succede  assim.  Elias  amam  também. — 
«Amam? !»  Oh !  e  quanto  !  e  quão  bem  !  e  quão  sa- 
tisfeitas !  «Elias? ! !»  Sem  nenhuma  dúvida.  Os  seus 
amores  são  melhores  que  paixões :  são  simplices 
affectos. 

Uma  cultura  especial,  e  o  influxo  dos  ares  que 
respiram,  operaram  nellas,  sem  as  destruir,  uma  cu- 
riosa transformação:  tinham  nascido  flores  singelas 
para  fructiíicarem  vulgarmente;  uma  jardinagem 
milagrosa  as  converteu  a  pouco  e  pouco  em  flores 
dobradas,  mais  fragrantes,  mais  para  cubicas.  Do 
que  originariamente  havia  de  servir  para  a  re- 
producção,  fez  pétalas;  fez  viço;  fez  flor  de  flor: 
monstruosidade  embora  para  o  botânico  e  para  o 
naturalista,  mas  ufania  para  a  terra,  e  orgulho 
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para  a  arte,  que,  sem  destruir  a  natureza,  logrou 
apresenlál-a  com  aspecto  mais  formoso.  D'eslas  flo- 
res viventes  pôde  coroar-se  a  religião,  que  são  di- 
gnas d'ella ;  pôde  inspirar-se  a  poesia,  que  em  ne- 
nhuma outra  parte  as  encontrará  tão  celestiaes ;  e 
pôde  a  moral  mesma  comprazer-se,  que  tem  nellas 
modelos  perfeitos  de  virtudes,  sempre  raras,  e  cada 
vez  mais  recommendaveis. 

Mas  teimais  em  perguntar  que  é  o  que  realmente 
amam  estas  mulheres?  Tenho  medo  de  que  não 
chegueis  a  entendêl-o  bem,  porque  eu  mesmo,  gros- 
seiro, carnal,  mundano  como  vós,  não  cheguei  ain- 
da bem  a  explicar-m'o.  Pará  isto,  falta-nos  a  nós 
todos  um  sentido,  sentido  sem  nome,  que  descobre 
mil  coisas  subtis  no  mundo  moral ;  a  metade  mais 
delicada' da  nossa  espécie,  é  que  o  possue;  as  mu- 
lheres é  que  o  saberiam  explanar. 

Se  em  espirito  devassamos  a  furto  uma  clausu- 
ra, que  é  com  effeito  o  que  descubrimos  naquelle 
mundo  tépido,  tão  suave,  melodioso,  e  perfumado 
por  dentro,  como  triste,  áspero,  e  mudo  parece  cá  de 
fora?  A  alteza  dos  muros,  e  as  grades  de  ferro, 
têem  razão :  não  estão  ali  para  evitar  a  fuga ;  estão 
porventura  para  disfarçar  a  seducçãodo  retiro,  que, 
a  ser  conhecido,  fascinava  excessivamente;  estão 
sobre  tudo  para  rcbatler  audácias  de  desejos  impu- 
ros, que  a  pureza  mesma  attrairia,  como  o  balir 
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manso  das  ovelhas  no  aprisco  eslá  innocentemente 
chamando  os  lol)os  em  seu  damno. 

Por  Iraz  d'a(|iiellas  gradaiias  severas,  (l'aqiiollas 
muralhas  ameaçadoras,  eslá  uma  cidadinha  toda 
feminina,  sempre  em  ;)az  e  era  fesla;  paz  lalvez 
com  leves  quebras,  para  melhor  se  apreciar;  fesla 
sem  lumullo  nem  eslrondo,  sem  custosos  preparos 
nem  recordações  alllictivas. 

Os  dormitórios  são  belias  ruas  direitas,  calçadas 
de  lageas  polidas,  e  onde  o  silencio,  amigo  da  me- 
ditação, se  casa  harmoniosamente  com  a  sombra 
fresca,  e  deixa  perceber  o  som  dos  próprios  pas- 
sos que  vem  da  extremidade  opposla,  como  se  até 
o  andar  tivesse  ali  a  sua  rellexão. 

Por  ambos  os  lados  d'eslas  ruas,  abobadadas  co- 
mo hoje  as  de  llerculanum,  e  condecoradas  cada 
uma  com  o  gracioso  nome  de  uma  santa,  se  enfi- 
leiram os  modestos  palácios  das  habilanles.  As 
portas  sem  chave,  á  primeira  saudação  aíTectiva, 
ao  minimo  toque,  se  descerram.  Descobre-se no  in- 
terior a  riqueza  da  desambição ;  um  sorriso  hos- 
pedeiro, que  illumina  tudo  como  sol,  o  leito  alvo 
para  os  alvos  sonhos,  os  painéis  meditabundos,  que 
a  musa  da  lenda  explica,  ora  em  idilios,  ora  era 
phanlasticos  romances,  ora  em  tragedias  gloriosas. 
Sobre  a  mesa  sem  espelho,  a  jarra  de  flores  entre 
duas  velas  de  cera  alvíssima,  e  alguns  livros,  d'es- 


tes  cuja  leitura  se  interrompe  a  scismar,  e  se  con- 
tinua menlalmenle  por  uns  mundos  nunca  vistos,  em 
que  tudo  são  maravillias.  Um  pintasilgo  saltitando 
e  scismando  também  nalguma  coisa  do  passado,  do 
futuro,  ou  do  possível,  alterna  suspiros  e  cantares, 
pendente  do  tecto  na  sua  thebaidasinha  d'arames, 
enfeitada  de  ramos  frescos;  vê  de  um  lado  a  ar- 
queta  do  seu  pão  sempre  cheia,  do  outro  a  sua  cis- 
terna de  vidro,  em  que  se  mira  como  Narciso,  em 
que  bebe  como  a  Samaritana,  ou  se  banha  na  sesta 
como  Odalisca;  cá  em  baixo  vê  a  sua  providencia, 
que  em  forma  de  boa  amiga  o  considera,  lhe  falia  e 
interrompe  os  seus  lavores,  ou  orações  para  lhe  atirar 
beijos.  Emfim:  ajanella  completa  as  magnificências 
do  palacete,  juntando-ihe,  como  domínios  contí- 
guos, o  vergel  próximo,  e  o  ceo,  que  pouco  mais 
distante  se  figura. 

Nas  casas  d'esta  singular  cidade,  que  o  mundo 
não  vê,  e  muito  d'elle  não  quer  ver,  para  mais  a 
seu  salvo  a  poder  negar,  ajuntam-se  frequentemente 
assembléas,  em  que  se  não  gosa  por  certo  á  moda 
de  nós  outros,  mas  se  gosa  não  menos,  e  talvez 
mais,  á  moda  do  ermo:  são  conversações  entre  es- 
pirites. Se  as  paixões  vehementes  as  quizessem  in- 
vadir, resvalavam-lhes  pela  superiicie.  Os  alíeclos 
sim  que  as  povoam,  e  constituem  a  sua  essência; 
é  um  papear  como  dos  passarinhos  num  bosque  ao 
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principio  e  ao  fini  do  dia ;  porque  naqucllas  vozes 
meigas,  ora  transpiram  os  inlluxos  d'um  crepúsculo 
que  apoz  as  trevas  se  abre  para  um  dia  grande, 
ora  ós  de  outro  crepúsculo  que  se  vai  a  pouco  e 
pouco  fechando  sobre  as  alegiias  para  acabar  na 
escuridão;  mas  quer  um,  quer  oulro,  lodo  o  crepús- 
culo tem  rosas,  Iodas  as  rosas  lêem  amores. 

Não  se  discutem  ali  nem  as  novidades  do  perió- 
dico, jornal  das  modas  dos  políticos,  nem  os  ca- 
prichos dos  enfeites,  politica  das  mulheres.  Os  ecos 
dos  espectáculos,  dos  motins,  dos  escândalos,  das 
heroicidades,  das  demolições  e  das  ediíicações  das 
outras  cidades,  das  grandes,  das  Babylonias,  ou 
não  chegam  até  esta  povoação,  ou  lhe  eniram  Ião 
amortecidos  e  como  de  coisa  tão  eslranha,  que  nada 
ou  pouco  desconcertam  a  immulabilidade  do  pen- 
sar, e  nada  absolutamente  a  do  viver. 

O  amor  sensual  é  da  natureza,  não  ba  duvida, 
e  não  entra  ali;  afugenlam-no,  exorcizam-no,  como 
o  demónio  do  meio  dia  e  da  meia  noite;  debalde 
.0  pobresinho  se  faz  Prollieu  para  as  captar:  agora 
cantando-lhes  convites  d'entre  a  copa  de  uma  ar- 
vore, agora  passando  como  viração  (|ue  vem  de  ver 
namorados,  e  vai  correndo  por  cima  das  hervas 
trémulas  a  espreitar  outros;  uma  vez  é  som  de 
flauta  longínqua  que  disperla  suspiros  por  onde  pas- 
sa; outras,  um  nome  de  homem  proferido  ao  aca- 
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so,  palavra  sem  virtude,  onde  elles  abundam,  mas 
ali  occasionadora  de  devaneios;  reveste  a  forma 
de  alguma  coisa,  de  alguma  pessoa,  de  algum  silio, 
de  alguma  scena,  que  se  viu  em  quanto  se  andava 
lá  por  fora,  em  que  se  ficou  pensando,  e  que  ainda 
na  memoria  do  coração  se  não  apagou.  Sim,  sim ;  não 
ha  negál-o :  o  Amor,  ladeado  das  Graças,  deve  es- 
preitar bem  a  miúdo,  trepado  nas  grades  exterio- 
res para  o  que  vai  lá  dentro,  como  os  passeantes 
num  jardim  devoram  com  os  olhos  as  flores  e  mo- 
veis de  uma  estufa,  ou  como  as  pombas  de  Pygmalião 
lhe  consideravam  as  frias  e  ridentes  estatuas  da  of- 
ficina.  Mas  que  mal  faz  isso?  também  as  Amazonas 
haviam  de  ser  salteadas,  não  raro,  por  vagas  len ta- 
cões voluptuosas.  Todavia  a  gloria  de  lhes  resisti- 
rem, junta  ás  occupações  que  lhes  enchiam  a  vida, 
as  mantinha  satisfeitas  umas  das  outras,  e  ufanas 
do  seu  forçado  celibato.  Toda  a  ditlerença  é :  que 
as  heroinas  do  Thermedonte,  cortando  o  seio  di- 
reito para  melhor  pelejarem,  como  que  despediam 
de  si  metade  da  sua  feminidade,  e  endurecidas 
com  a  prática  das  guerras,  se  indemnisavam  com 
a  alegria  de  vencer  a  inimigos,  dos  deleites  de  se- 
rem vencidas  por  amantes;  ao  mesmo  passo  que 
estas  amazonas  pacilicas  da  religião,  conservando 
inteira  toda  a  sua  sensibilidade,  a  enganam,  dis- 
partindo-a,  furtada  aos  Ímpetos  da  natureza  carnal, 
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por  um  cardume  de  ohjeclos  qual  a  qual  mais 
consenlanco  á  sua  indolc  delicada:  c  o  lulo  das 
llores,  que  são  suas  irmãs;  é  a  creação  dos  passa- 
riulios,  que  são,  voadores  do  ceo,  os  irmãos  de 
suas  almas;  é  o  canlo,  exercício  d'anjos;  é  a  cari- 
dade, enlevo  do  Creador ;  são  as  miragens  infini- 
tas da  esperança ;  são  as  perdoáveis  altivezes  de 
um  estoicismo  temperado;  são  lambem  os  entrete- 
nimentos manuaes:  ora  de  vestir  e  ataviar  a  santa 
imaíícn  predilecta,  que  para  o  coração  supre  uma 
lilha,  ora  de  coser  o  enchoval  branco  para  a  creança 
que  está  para  nascer  na  cabana  visinha,  ora  também 
de  seroar  na  grinalda  de  flores  de  laranja  com  que 
so  ha  de  enfeitar  no  seu  dia  grande  uma  noiva 
muito  amiga. 

Oue  são  os  presentes  que  saem  conlinuos  d'a- 
quellas  portas,  senão  coisas  todas  formosas  e  sua- 
ves como  a  cera  e  o  mel  das  colmeias?  lami- 
nas devotas  e  scintillantes,  doces  de  mil  gostos, 
de  mil  cores,  de  mil  formas;  flores  e  fructos 
arlificiaes,  com  que  as  abelhas  se  enganariam ; 
aromas  para  toucadores  e  festas;  cartas,  mensa- 
gens, e  convites  quasi  pueris  na  simpleza,  e  sem- 
pre rescendendo  á  innocencia  mais  sympalhica  c 
mais  alegre.  O  segredo  de  tantas  e  tamanhas  bran- 
duras, por  si  mesmo  se  descobre:  a  mulher  no  tra- 
fego do  mundo,  se  infiltra  suavidade  para  o  sexo 
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forte,  com  quem  convive,  recebe  íVeWe  em  troca  o 
que  quer  que  seja  de  mais  grave,  que  não  quero 
dizer  de  menos  extremoso;  é  uma  beneíiciação  mu- 
tua e  perenne  que  a  Pro\idencia  ideou  quando  par- 
tiu em  duas  metades  a  nossa  espécie;  mas  a  mulher 
na  convivência  exclusiva  do  seu  sexo,  mantém  in- 
teiras, completas,  e  no  mais  perfeito  estado  de  graça 
original,  todas  as  suas  disposiçães  nativas ;  c  como 
a  violeta,  que  emboscadinha  á  sombra  conserva 
o  cheiro  subtil  e  o  frescor  virginal,  que  as  mãos  e 
o  sol  lhe  estragariam. 

A  mulher  aqui  não  é  esposa  nem  mãi,  porém  não 
deixado  ser  mulher,  senão  que  o  é  em  muito  maior 
auge. 

iMo  vos  basta?  deplorais  a  encantada  cidadinha 
por  estar  carecente  de  praças,  de  passeios,  de  es- 
pectáculos? outro  engano ;  outro  engano  manifesto : 
pois  não  são  donosas  praças  aquellas  crastas  arbo- 
risadas,  com  suas  sonorosas  fontes  de  repuxo  no  cen- 
tro, e  á  volta  magestosas arcarias  á  romana?  claus- 
tros guarnecidos  de  baixo  a  cima  com  azulejos  de  bí- 
blica erudição,  não  recordam  os  Pórticos  em  que  os 
antigos  senhores  do  mundo  se  espaireciam  das  cal- 
mas por  entre  estatuas  e  pinturas  de  suas  fabulas? 
não  são  passeios  públicos,  e  mais  aprazíveis  por  li- 
bertos de  constrangimentos,  os  jardins,  os  pomares, 
as  frescas  hortas  da  côrca?  thealro  de  espectáculos 
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augustos  nao  o  será  o  templo  aos  olhos  da  fé  e  da 
piedade?  não  se  rcprescnlam  ali  em  seus  dias  pro- 
lixos lodos  os -lances  da  vida  do  Salvador,  desde 
o  Presépio  alé  ao  Calvário,  desde  o  Calvário  alé  á 
Ascenção  ?  lodos  os  passos  da  Rainha  das  Virgens, 
desde  a  sua  Naiividade  alé  á  sua  Assumpção?  to- 
das as  glorias  dos  principaes  bemavenlurados?  Não 
é  ali,  no  magnifico  santuário,  que  entre  a  profusão 
de  mármores,  luzes,  oiros,  sedas,  flores,  incenso, 
resoam  em  musicas  solemnes,  que  só  o  órgão  é  di- 
gno de  acompanhar,  os  mais  graves  e  poelicos  pen- 
samentos dos  Prophelas,  dos  Apóstolos  e  dos  Dou- 
tores? e  que  inspirando-se  de  lodos  elles,  a  eloquên- 
cia sagrada  derrama  a  doutrina  para  a  ignorância, 
a  esperança  para  os  alllictos,  os  desenganos  para 
os  vaidosos;  aos  pobres  annuncia  Ihesoiros,  thro- 
nos  aos  conculcados,  feslins  eternos  aos  famintos, 
sobrecorôa  os  santos,  invoca  luz  perpétua  para  os 
finados,  e  vòa,  como  o  Dante,  por  uma  espiral  in- 
finita do  fundo  dos  abismos  alé  ao  cume  do  firma- 
mento? 

Cada  festividade  é  precedida  de  longe  pela  anciã 
de  a  ver  chegar,  e  deixa  apoz  si  recordações  para 
muitos  dias. 

As  donzellas  dos  salões  que  revolvam  e  troquem 
entre  si  memorias  das  contradanças,  do  valsador 
infatigável,  do  discreto  que  as  entreteve,  dos  tra- 
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jese  penteados  que  se  distinguiram,  do  novo  duetlo 
que  se  executou,  do  romance  ou  das  poesias  que  se 
annunciaram  de  autor  querido,  de  uma  inclinação 
encuberta  de  que  já  lodos  segredavam,  do  baile  es- 
trondoso que  se  ia  ler,  de  uma  regala,  de  um  duello, 
de  um  passeio  a  Cintra,  de  uma  lua  de  mel  ou  de 
uma  exposição  de  bellas-artes.  As  virgens  do  que 
se  cuida  solidão,  não  acham  para  si  menor  nem 
menos  attractivo  assumpto  o  revolverem  na  con- 
versação, o  repastarcm  no  espirito,  as  circuns- 
tancias, os  minimos  accidentes  de  que  se  acompa- 
nhou o  dia  festivo  do  seu  templo :  os  enfeites  e  a 
elegância  de  cada  altar,  o  inesperado  primor  d'esta 
ou  d'aquella  cantora,  a  maviosidade  com  que  o  ór- 
gão gemeu  na  adoração,  o  como  a  ponto  acudiram- 
de  fora  o  repique  e  a  girandula,  o  rasgo  de  pintura 
ou  de  affecto  com  que  o  orador  maravilhou  o  au- 
ditório, a  multidão  e  a  variedade  de  vestidos  que 
aíTluiram  á  egreja,  as  largas  distancias  donde  ac- 
correu  povo  a  ella,  a  satisfação  com  que  todos  saí- 
ram, e  o  bello  e  saudoso  elTeito  quê  fazia  aquella 
torrente  ondeante  de  cabeças  ao  engolfar-se  e  des- 
apparecer  da  nave  para  o  terreiro  por  baixo  do  coro, 
como  um  rio  fogaz  por  baixo  de  uma  ponte  inaba- 
lável. 

Direis  que  ha  um  travo  particular  de  tristeza  em 
tudo  isto.  íE  quaes  são  os  prazeres  do  século  em 
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que  esse  resaibo  se  não  mistura?  denunciae-me  um 
único,  se  o  descubristes. 

Murmurais  que  em  ludo  isto  é  sempre  mais  ou 
monos  a  contemplação  inerte  e  passiva,  e  (jue  a 
vida  fraudada  de  todo  o  movimento  próprio  e  es- 
pontâneo não  é  vida. 

jMas  então  não  sabeis  que  naquelie  povoado  ha 
também,  a  seu  modo,  uma  Pasclioa  de  flores,  es- 
treas  de  anuo  bom,  fogueiras  de  S.  João,  dias  dú- 
plices para  regosijos,  banquetes  e  alegrias  de  aba- 
dessados,  visitas  ao  locutório,  quanto  mais  raras 
tanto  mais  bemvindas,  e  em  que  o  ermo  e  o  mun- 
do se  confrontam  de  perto,  e  não  é  por  corto  o 
ermo  o  que  mais  se  pode  queixar  do  seu  quinhão! 

Que  dirieis  vós  da  monja  que  negasse  existirem 
passatempos  nas  nossas  cidades,  só  porque  os  não 
via,  e  descriptos  os  não  imaginava?  Pois  outro  tanto 
podia  ella  dizer,  se  o  não  diz,  de  vós  outros,  que 
descredes  da  bemaventurança  da  sua  cidadinha. 

O  cenóbio,  tal  como  o  esboçámos  aqui,  existe 
em  realidade;  e  contra  os  d'esta  espécie  não  aven- 
támos que  séria  objecção  possa  pôr  a  philosophia 
humanitária.  São  refúgios  para  corações  feridos, 
que  em  nenhuma  outra  parte  o  encontrariam ;  são 
asilos  para  muito  desampaio  da  fortuna;  são  taboa 
de  salvação  para  muito  naufrágio;  repouso  para 
muito  cançaço;  gruta  misteriosa  para  muito  ani- 
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mo  poético ;  seguro  para  muita  innocencia ;  e  se  a 
liberdade  os  não  pode  proscrever  sem  contradicção, 
sem  a  si  própria  se  annuUar,  a  philosophia,  raãi, 
filha  e  sócia  da  mesma  liberdade,  o  que  só  pode 
contra  laes  mosteiros,  ou  antes  em  favor  d'elles,  é 
exigir  que  os  severos  votos,  aliás  licitos  em  si  mes- 
mos, sejam  solúveis,  e  se  desatem  apenas  finde  a 
vontade  que  os  dictou ;  e  que  a  prepotência,  a  am- 
bição barbara,  cálculos  ou  vinganças,  não  atirem 
para  os  pés  do  altar  victimas  consternadas,  em  vez 
de  sacerdotisas  radiosas. 

Franca  a  entrada,  franca  a  saída,  o  mosteiro  não 
ficará  sendo  senão  a  sede  do  contentamento,  da 
virtude,  da  peifeição,  e  até  da  liberdade  mais  am- 
pla, mais  inoíTensiva,  mais  formosa,  mais  completa. 

Apressemo-nos  em  confessar  que  nem  todas  as 
clausuras  se  assimelham  a  esta  que  entrevimos,  de 
que  já  existe  metade,  e  de  que  a  outra  metade  ha 
de  vir  por  certo,  quando  resentimenlos  políticos 
emmudecerem,  e  a  razão  dos  povos,  desassombrada 
de  todo  o  género  de  preconceitos,  for  adulta  e  go- 
vernar. 

Não;  nem  todas  as  clausuras  são  assim  ;  e  con- 
tra as  que  assim  não  são,  pouco  nos  magoa  que  a 
philosophia  troveje,  e  que  a  liberdade  se  levante. 
O  convento  que  amamos  e  defendemos,  o  convento 
que  o  bom  senso  applaude,  que  a  natureza  ap- 
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prova,  que  a  ciilade  dovc  acari nliar,  e  o  ceo  co- 
brir com  benção  de  prosperidades,  eslâ  c  ;iiidis- 
lanle  do  convénio  fanático,  suicida,  e  assassino,  e 
(lo  convénio  relaxado,  vicioso,  onde  impera,  em 
ódio  aos  ceos  e  á  Icrra,  o  monslro  execrado  sob  o 
lilulo  de  crasld  na  linguagem  mesma  das  chroni- 
cas  monas! iças. 

Esles  ullimos  (ainda  bem!)  dissolve-os  a  podri-. 
dão  interna;  passam,' e  a  sua  memoria  só  liça  sub- 
sistindo nos  contos  asquerosos  da  escola  de  Bocac- 
cio  e  La-Fonlaine;  mas  a  vida  d'aquelles,  mais 
dura,  mais  resequida,  mais  resguardada,  não  se 
gasta  senão  muito  lentamente.  A  religião  e  a  hu- 
manidade caminham  sorrindo  uma  para  a  outra; 
logo  que  se  encontrem  num  abraço  estreito  de  ir- 
mãs para  nunca  mais  se  dividiíem,  aquelles  insti- 
tutos, que  nem  uma  nem  outra  reconhecem  por 
seus,  ou  hão  de  desapparecer  com  Iodas  as  suas 
sevícias,  como  desappareceu  a  Inquisição,  ou  se 
hão  de  converter  á  natureza,  cujas  branduras  lici- 
tas ebonissimas  regeitavam.  Nunca  mais  uma  triste 
mãi  sentirá  estalar-sc-llie  o  coração  a  libra  e  íibra, 
vendo  sumir-se-lhe  para  a  catacumba  de  um  claus- 
tro a  íillia  mimosa  das  suas  entranhas,  criada  com  o 
seu  leite,  crescida  entre  os  seus  affagos,  ufanisf  dos 
seus  olhos,  bordão  llorído  para  a  sua  velhice.  Ve- 
lhice!... Que  mãi,  verdadeira  mãi,  poderia  chegar 
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ale  lá,  dizclulo-se  a  cada  hora  do  dia:  —  «Nunca 
mais  a  posso  ver!  nunca  mais  a  hei  de  ouvir,  se 
não  fôr  por  sonhos !  quando  eu  acabar  de  morrer, 
dir-se-ha  no  meio  da  communidade,  silenciosa  como 
espectros  pallidos,  e  trémulos  todos:  Resemos  pela 
alma  da  mãi  de  uma  de  nossas  irmãs ;  e  nada  mais, 
senão  chorarem  todas,  suppondo-se  todas  orphãs 
na  orphandade  que  só  é  de  uma.»— Á  mesa,  onde 
não  vè  sua  fillia,  salgará  com  lagrimas  o  pão, 
porque  a  sua  innocente,  defecada  da  penitencia  e 
dos  jejuns,  não  terá  para  matar  a  fome,  no  seu 
canto  escuro  e  solitário,  senão  um  pedaço  de  pão 
negro  e  duro,  que  o  mendigo  e  o  cão  esfaimado  de 
Ires  dias  recusariam.  Não  podei'à  encarar  com  don- 
zella  alheia  coberta  de  galas,  e  trocando  risos  de 
alma  com  Ioda  a  natureza,  sem  logo  se  atirar  de 
mãos  postas  e  debulhada  era  lagrimas  aos  pés  da 
imagem  da  sua  ingrata,  coberta  de  burel  sòcco 
e  mordente  nas  calmas  do  estio,  descalça,  apertada 
num  cilicio,  cortada  das  disciplinas,  entregue  aos 
misteres  mais  trabalhosos  e  obscuros,  deíinhando- 
se  de  semana  para  semana,  cora  o  coração  já  morto, 
com  a  alma  já  meio  morta  a  pezar  dentro  na  fronte 
pendida  e  despojada  que  não  ha  reconhecel-a !  e 
os  olhos  sempre  no  chão,  á  procura  do  sepulcro 
que  assim  larda !  Como  dormirá  a  mãi,  quando, 
encarnada  pelo  amor  na  pessoa  da  filha,  cogitar  (e 
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cogila  sempre)  que  a  pobresinha  nem  tem,  como  a 
ovelha,  um  feno  cm  que  descance,  mas  pernoita 
vestida,  ora  numa  taboa  nua  com  uma  pedra  por 
cabeceira,  ora  prostrada  em  oração  sobre  as  lageas 
regeladas  do  pavimento! 

Arredemos  d'ali  os  olhos;  mas  isto  existe.  O  pró- 
prio Martyr  Sublime,  não  n-o  pôde  ver  sem  pena 
do  alio  da  sua  cruz ;  Elle  que  proclamou  que  o  seu 
jugo  era  suave,  e  que  fez  do  amar  a  pai  e  mãi  o 
primeiro  dos  seus  mandamentos  em  relação  ao  pró- 
ximo. 

Vairão  era  de  antigos  tempos  uma  das  casas  re- 
ligiosas da  espécie  média  entre  os  dois  extremos, 
uma  das  poucas  em  que  as  famílias  piedosas  e  dis- 
cretas punham  confiadamente  suas  íilhas  a  educar, 
para  depois  as  reconduzirem  ao  mundo  graves  sem 
fanatismo,  puras  sem  mingua  na  sensibilidade,  mu- 
lheres emlim,  quanto  mulheres  o  podem  ser,  anjos 
perfumados  em  paraizo. 

Havia  em  Vairão  outras  educandas  e  seculares. 
Todas  ellas,  assim  como  as  religiosas,  davam  a  Ma- 
ria a  preferencia  do  seu  affecto,  sem  que  uma  úni- 
ca pensasse  em  lh'o  invejar.  É  porque  a  doçura  da 
sua  Índole  fazia  esquecer  a  superioridade  do  seu 
espirito. 

Ás  prendas  manuaes,  em  que  primava,  reunia  o 
gosto  da  leitura,  ate  algum  tanto  o  do  estudo,  e  a 
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meditação  reflexiva,  que  extrema  em  cada  escripto, 
como  em  cada  conversação,  o  verdadeiro  do  sup- 
posto,  e  o  profícuo  do  prejudicial: 

Flori geros  tit  apes  per  saltus 


Entretanto,  dotada  de  um  tacto  verdadeiramente 
feminino,  possuia  a  grande  e  diíTicil  arte  de  se 
mostrar  ao  nivel  do  commum  do  seu  sexo,  quando 
mesmo  as  idéas  que  expunha  desciam  o  voo  de 
mais  alia  esfera.  Um  veo  de  modéstia,  que  ás  ve- 
zes ctiegava  a  parecer  timidez  e  acanhamento,  tem- 
perava, por  assim  dizer,  o  brilho  do  sou  saber,  da 
sua  imaginação,  e  do  seu  juizo,  para  não  oífender 
a  miopia  dos  espiritos  vulgares.  Era-lhe  até  fácil 
e  usual  o  calar-se,  simulando  ignorar  as  coisas  que 
melhor  sabia,  quando  se  arreceiava  de  humilhar  a 
vaidade  de  quem  quer  que  fosse;  o  que  não  tolhia 
que  até  as  mais  idosas  a  tomassem  por  conselhei- 
ra, convencidas  pela  experiência  de  que  ninguém 
calculava  com  mais  acerto  do  que  ella,  de  que  nin- 
guém poderia  guiar  por  mais  seguro  caminho  a  um 
alvo  honesto  c  proveitoso. 

O  melhor  da  herança  de  sua  avó  e  de  seu  tio,  o 
poela,  reduzira-se  a  uma  boa  porção  de  livros,  fran- 
cezes,  hespanhoes,  e  italianos,  quasi  todos  escolhidos 
e  de  substancia,  e  clássicos  portuguezes.  Devorara, 
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relèra  tudo,  comparando,  assignalando  o  que  linha 
por  mais  ou  menos  bom,  c  enlhesoirando  o  opli- 
mo  em  volumosos  cadernos  de  excerptos,  que,  fo- 
lheados por  um  lillerato  de  lei,  para  logo  lhe  re- 
velariam o  apurado  gosto  da  colleclora.  O  francez, 
o  italiano  e  o  hespanhol,  se  lhe  tornaram  d'esla 
sorte  familiares.  Quanta  à  lingua  pátria,  essa,  tra- 
dição e  gloria  de  sua  família,  foi  a  que  sempre 
lhe  allraiu  particulares  desvelos;  e  em  verdade 
que  ninguém  a  conhecia  mais  por  dentro;  nin- 
guém a  tratava  com  mais  acerto,  graça  e  facilida- 
de. Não  é  louvor  pequeno  este,  mesmo  para  dama, 
e  dama  em  província;  em  nossos  dias  sobre  tudo. 

Sem  pejo  declararia  eu  aqui,  se  tal  noticia  po- 
desse  a  alguém  interessar,  que  do  meu  trato  com 
ella  é  que  principalmente  se  originou  o  meu  em- 
penho, não  digo  de  classicismo,  mas  de  vernaculi- 
dade  em  todo  o  caso.  Não  ha  estudo  nem  mais  ape- 
titoso, nem  mais  aproveitado,  que  o  da  falia  da 
nossa  terra,  quando  se  tem  por  mestra  uma  mulher 
a  quem  se  ama. 

Ahi  me  ia  eu  agora  desviando  por  um  atalho  que 
não  convém.  Tornemo-nos  á  educanda  de  Vairão. 

Cuido  que  não  haverá  ledor  que  não  tenha  lá  o 
seu  livro  predilecto,  para  o  qual  de  todos  os  outros 
se  aparte  por  natural  tendência.  O  escripfor  mais 
do  nosso  pcilo  pode  variar,  e  varia,  com  as  trans- 
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formações  da  edade,  da  saúde,  da  fortuna,  das  cir- 
cunstancias; mas  ha  sempre  um,  com  quem  mellior 
nos  entendemos,  com  quem  nos  parece  conversar- 
mos, com  quem  permutámos  o  nosso  espirito,  por- 
que nos  entende,  e  o  entendemos,  porque  nos  pa- 
rece vivo  e  presente,  e  o  qual  por  derradeiro  chega 
a  encarnar-se  em  nós,  e  a  influir  nos  nossos  actos 
e  na  nossa  vida. 

A  preferencia  de  Maria  para  as  suas  leituras,  co- 
meçadas numa  pagina,  e  continuadas  quasi  sempre 
nos  espaços  imaginários,  não  acertava  porém  numa 
só  obra:  pendia  indecisa  entre  Petrarca  e  Santa 
Thereza  de  Jesus.  Eram  dois  caudaes  brilhantes, 
ainda  que  tristes,  que  iam,  patentes  ao  ceo  um  e 
outro,  parar  ambos  num  mar  de  affecto. 

Que  alma  houve  jamais  tão  namorada  como  a  da 
formosa  de  Burgos,  a  não  ler  sido  a  do  cisne  de 
Arezzo?  ou  que  espirito  se  haveria  de  equiparar  na 
doce  melancolia  da  adoração  ao  segundo  Dante,  mais 
sympathico,  se  menos  collossal,  ao  poeta,  não  já  do 
Inferno,  mas  do  Purgatório  e  do  Ceo  do  amor, 
ao  bom  Petrarca  erafim,  se  a  Hespanha,  essoutra 
Itália  das  graças  e  das  paixões,  se  esquecesse  de  pro- 
crear  a  Matriarcha  das  carmelitas? 

Que  espantosa  similhança  entre  ella  e  elle! 

São  dois  corações  desmedidamente  grandes,  a 
quem  não  basta  para  os  encher  qualquer  aíTeição 
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terrestre  e  vulgar,  e  que  só  em  flores  e  fruclos  de 
paraizo  poderão  achar  conforto. 

Fukitc  me  floribus,  slipate  me  malis,  quia  amore 
langueo.  Loeva  ejus  sub  capite  meo,  et  dextera  il- 
lius  amplexahitur  me.  (*) 

O  cantor  tão  religioso,  e  a  religiosa  tão  cantora, 
como  que  só  toem  do  corpo  e  sentidos  quanto  baste 
para  os  reter  na  terra  dos  deleites  ephcmeros,  e 
retardar  a  sua  fuga  para  regiões  de  affectos  sem 
limite. 

Um  e  outro  amam  no  intimo,  pela  delicia  do 
amar,  pela  necessidade  de  amar,  e  sem  pedirem 
merco  nem  recompensa. 

Um  e  outro  fabricam  da  sua  ternura  religiões  at- 
tractivas,  dominadoras,  perduráveis:  elle,  a  dos  tro- 
vadores mislicos  e  fervorosos;  ella,  a  das  noivas 
para  a  eternidade. 

Petrarca  tinha-se criado  comas  poesias voluptua- 
rias  da  Roma  clássica;  mas  de  amável  pagão,  que 
o  estudo  o  podéra  ter  feito,  se  converteu  em  ere- 
mila  namorado. 

Thereza,  segundo  ella  mesmo  se  nos  historia,  se- 
duzida nos  primeiros  annos  pelos  feitiços  do  mun- 
do, dominada  da  turbulência  da  phantasia,  e  es- 
candecida  pelos  fogos  da  juventude,  só  muito  a  po- 

f)  Cant.  dos^cant.  cap.  ii. 
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der  de  esforços,  só  depois  de  muito  bafejada  pela 
Graça,  logrou  desenlear-se  das  vaidades,  pegar,  e 
lançar  raizes  no  retiro. 

Ella  e  elle  podem  exclamar  como  S.  Bernardo : 
—  O  beata  solitudo!  o  jola  beatitudo!  —  porque 
para  um  e  para  a  outra  o  ermo  é  igualmente  povoa- 
do por  um  phantasma  luminoso :  lá,  pela  imagem 
de  Laura ;  cá,  pela  de  Jesus ;-  dois  verdadeiros  ideaes 
dos  amores  ao  mesmo  tempo  mais  ferventes  e  mais 
castos. 

Petrarca  sabe  que  não  ha  de  gosar  Laura  em 
toda  a  vida;  espera  e  anceia,  como  Thereza,  pelas 
bodas  celestes. 

Thereza,  desafoga  a  sua  impaciência,  oomo  Pe- 
trarca, em  jaculatórias  tão  mimosas,  que  a  Esposa 
dos  cantares  se  deteria  para  lh'as  ouvir. 

o  POETA 

Tennemi  Amor'anni  ventuno  ardendo 
Lieto  nel  foco,  e  nel  duol  pien  di  speme: 
Poi  che  Madonna,  e'l  mio  cor  seco  insieme 
Saliro  ai  Ciei,  dieci  altri  anni  piangendo. 

Omai  sou  stanco,  e  mia  vita  riprendo 
Di  tanto  error ;  che  di  virtutc  il  seme 
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ITa  qiiasi  spenlo :  c  le  mie  parli  estreme, 
Alio  Dio,  a  le  divolainenle  rendo 

Penlilo  e  Iristo  de'  miei  si  spesi  anni ; 
Che  spender  si  doveano  ia  miglior'uso, 
In  cercar  pace,  ed  in  fuggir'affani 

Signor;  che  'n  questo  carcer  m'  hai  rinchiuso; 
Trammone  salvo  dagli  olerni  danni : 
Ch'i  'couosco  '1  mio  falJo,  e  non  lo  scuso. 


A  RELIGIOSA 

Ay !  que  larga  es  esta  vida : 
que  dutos  estos  destierros ! 
esta  carcel,  y  estos  hierros, 
en  que  esta  el  alma  metida ! 
solo  esperar  la  salida 
me  causa  un  dolor  tau  fiero, 
que  muero  porque  no  muero^ 

Acaba  yà  de  dexarme 
vida,  no  me  seaS  molesta : 
porque  muriendo,  que  resta, 
sino  vivir,  y  gozarme? 
No  dexcs  de  consolarme 
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muerte,  que  assi  te  requiero, 
que  muero  porque  no  muero. 

o  POETA 

r  vo  piangendo  i  miei  passali  terapi, 
I  quai  posi  in  amar  cosa  morlale 
Senza  levarmi  a  volo,  avend'  io  V  ale, 
Per  dar  forse  di  me  non  bassi  esempi. 

Tu,  che  vedi  i  miei  mali  indegni,  ed  empi, 
Re  dei  Cielo  invisibile,  immortale ; 
Soccorri  alFalma  disviata,  e  frale, 
E'l  suo  difetto  di  lua  grazia  adempi. 

Sicchè,  s'  io  vissi  in  guerra,  ed  in  tempesla, 
Mora  in  pace,  ed  in  porto ;  e  se  la  stanza 
Fu  vana,  almen  sia  Ia  parlita  onesla. 

A  quel  poço  di  viver  che  m'  avanza, 
Ed  ai  morir  degni  esser  tua  man  presta : 
Tu  sai  ben,  che  'n  altrui  non  bo  speranza. 

A  RELIGIOSA 

Ay!  que  vida  tan  amarga 
dò  no  se  goza  el  Seííor ! 
Y  si  es  dulce  el  amor, 
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no  lo  es  la  esperança  la:rga 
quileme  Dios  e^a  carga, 
mas  pesada  que  de  azero, 
'que  muoro  porque  no  muero. 

Solo  con  la  confiança 
\ivo  de  que  he  de  morir : 
porque  muriendo  el  vivir 
me  assegura  mi  esperança. 
Muerle,  dò  el  vivir  se  alcança, 
no  te  tardes,  que  te  espero, 
que  muero  porque  no  muero. 

^Não  parecem  duas  rolas  melancólicas  responden- 
do-se  lá  do  fundo  de  suas  apartadas  espessuras?  E 
ainda  neste  momento  foi  mais  o  cançaço  da  vida 
que  lhes  esculaslos,  do  que  verdadeiramente  o  Ím- 
peto dos  seus  amores;  esse  é  tal,  que  a  muitos  pe- 
ríodos da  prosada  Hespanhola  só  falta  mudar-se  o 
nome  de  Jesus  no  deSaint-Preux,  por  exemplo,  pa- 
ra se  imaginar  que  se  está  ouvindo  Júlia  de  Wolmar; 
ao  mesmo  passo  que  muitos  sonetos  e  canções 
do  italiano,  trocado  o  nome  de  Laura  no  da  Rai- 
nha dos  Anjos,  e  encorporando-se  num  horário,  mui- 
tos olhos  devotos  os  regariam  com  lagrimas. 

Valchiusa,  ou,  como  dizem,  Yoclusa,  onde  Pe- 
trarca passa  tantos  annos  sonhando  com  o  espec- 
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tro,  primeiro  de  uma  viva,  que  não  vive  paraelle,  e 
depois,  de  uma  defunta  que  nunca  para  elle  morrerá, 
Valchiusa  é  para  todos  brenha  alpestre,  cavernosa, 
brava,  despovoada,  mas  é  vergel  e  universo  parael- 
le, e  o  casebre  do  seu  refugio,  palácio  oriental. 

Outro  tanto  se  figuram  aos  olhos  de  Thereza  o 
escuro,  o  desconforto,  a  austeridade  do  seu  mos- 
teiro e  da  sua  cella. 

Aos  ecos  da  voz  italiana  saida  d'aquelle  escon- 
drijo,  como  de  um  vaso  rústico  um  perfume  pre- 
cioso, todos  os  espirites  poéticos  se  inebriam,  e  lhe 
respondem,  imilando-a;  o  Camões  cá  no  Tejo  é  um 
d'elles.  Ás  melodias  da  castelhana,  cardumes  de  al- 
mas suspiram  de  toda  a  parte,  e  vão  procurar  nos 
cenóbios  as  voluptuosidades  da  penitencia. 

Ambos  ficam  sendo  mythos:  um,  da  perfeita  ido- 
latria tributada  á  mulher;  a  outra,  da  adoração  per- 
feita, oíferecida  ao  Salvador. 

Petrarca  emfim  apparece  á  nossa  imaginação, 
qual  Roma  o  applaudiu  em  realidade,  cingido  no 
Capitólio  com  triplico  coroa,  fer  geminis  honor i- 
bus :  a  coroa  de  hera,  como  poeta;  a  de  loiro,  co- 
mo triumphador;  a  de  murta,  como  amante. 

Santa  Thereza  também  a  não  concebemos  senão 
três  vezes  coroada :  como  escriptora  e  poetisa,  pe- 
los estudiosos;  como  virgem,  pela  Kainha  das  Vir- 
gens; como  santa,  pela  Egreja  romana. 
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Não  maravilha  que  a  leitura  assidua  de  taes  obras, 
e  então  nuns  silios  e  edifício  tão  moldados  para  as 
fazerem  rcsoar  em  cheio,  elevasse  a  alma  poética 
de.  Maria  até  aoenlhusiasmo.  Não  admiraria  mesmo 
se  tivesse  feito  d'ella  uma  fanática.  Felizmente 
não  succedeu  assim,  porque  aabsorpção  ascética  da 
bemaventurada  diluiu  .o  que  tinha  de  excessivo  e 
perigoso  nas  tendências  mais  suaves  e  humanas 
do  visionário  de  Laureia. 
■  A  secular  amava  o  convento  pacifico  onde  se 
criara,  e  que  era,  porque  assim  o  digamos,  a  sua 
pátria,  e  o  seu  mundo;  amava-o  sim,  mas  nem  por 
isso  deixava  de  se  inclinar  insensivelmente  para 
outro  viver  mais  liberto  e  amplo,  sobre  tudo  mais 
natural,  mais  completo  para  o  coração,  mais  con- 
forme aos  inslinctos  femininos.  De  tudo  isto  é  que 
resultou  o  enamorar-se,  som  saber  como,  de 
um  phantasma  do  poeta,  que  se  lhe  revelara  co- 
mo dotado  de  uma  grande  faculdade  de  amar,  c 
cujos  gostos  amenos,  e  facílimos  de  preencher,  tan- 
to com  os  seus  se  harmonisavam. 

D.  Anna  LuciíTda,  a  sua  inseparável  e  confiden- 
te (repisemos  embora  isto  que  ha  pouco  tocáramos) 
não  se  animou  a  contrariar-lhe  a  inclinação.  Era 
freira,  mas  de  grande  juizo  casado  com  grande  vir- 
tude ;  não  se  assimilhava  ás  que  parecem  querer 
vingar-se  do  seu  captiveiro,  retendo  nelle,  e  ai- 


traindo  para  elle  comsedueções  de  lodo  o  género, 
a  incautas ;  portanto  secundava,  senão  com  ex- 
hortações,  ao  menos  com  o  benévolo  sorriso  de 
amiga  desinteressada,  as  visões  mundanas  de  Ma- 
ria. Autorisara-lhe  a  primeira  carta;  felicilara-a 
pelo  êxito  que  llie  ella  sortira ;  deixara-a  progre- 
dir; e  fora  vendo  com  satisfação,  ainda  que  não 
sem  alguns  longes  de  cuidado  pelas  incertezas  do 
futuro,  os  progressos  de  um  primeiro  affecto  que 
de  dia  para  dia  se  foi  activando,  até  que  chegou  a 
verdadeiro  amor ,  apaixonado  e  invencivel. 

Ora^  em  quanto  Maria,  de  quem  eu  por  então 
ignorava  quasi  todos  estes  pormenores,  vivia,  sem 
que  as  outras  lh'a  suspeitassem,  vida  tão  românti- 
ca no  seu  mosteiro,  outro  tanto,  pouco  mais  ou 
menos,  acontecia  ao  que  tinha  a  gloria  de  lhe  occu- 
par  os  pensamentos.  Sc  ella  se  havia  comprazido 
de  criar  nos  domínios  da  phantasia  uma  espécie  de 
Ossian  sem  cãs  na  fronte  nem  rugas  no  coração, 
e  desfructava  o  nobre  prazer  de  ser  apontada  co- 
mo a  sua  companheira,  a  sua  guia  até  aos  cumes  de 
Morven,  a  aurora  da  sua  alma,  a  interprete  da  na- 
tureza para  com  elle,  e  d'elle  para  com  os  homens; 
eu  da  minha  parte  queria-lhe  como  á  minlia  Mal- 
vina,  e  não  dava  já  um  passo  na  existência  sem 
me  acompanhar  do  meu  phantasma  cândido. 

Nunca  então  pensei  em  que  d'esses  meus  sonhos ' 
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acordados  se  podessc  jamais  fazer  um  livro,  c  mui- 
to menos  que  o  houvesse  eu  em  lempo  algum  de 
explicar,  como  agora  estou  fazendo. 

Onde,  quajído,  e  como  o  compuz?  ao  acaso,  por 
toda  a  parte,  e  sem  me  sentir.  Não  o  poetei,  tro- 
vei-o ;  menos  ainda  que  isso :  trovou-se-me  elle,  e 
eu  colhi-o. 

Em  realidade,  e  era  mais  de  um  sentido,  reco- 
nheço eu  ao  presente  que  estes  versos  se  aparen- 
tam muito  menos  com  obra  de  poeta  que  de  tro- 
vador. 

Que  eram  com  effeito,  e  que  faziam,  esses  fi- 
lhos pródigos  do  undécimo,  duodécimo  e  decimo 
terceiro  século  a  que  chamamos  trovadores? 

Era  o  trovador  pelo  coramum  um  moço  de  phanta- 
sia  e  arrojados  espíritos,  nascido  as  mais  das  ve- 
zes numa  choupana  entre  a  floresta  c  o  castello 
feudal.  Ainda  no  berço  uma  cigana  lhe  lera  bue- 
na-dicha  em  que  ninguém  creu. 

O  único  livro  em  que  solettrou  foi  a  natureza. 
O  rouxinol,  veiu  de  propósito,  mandado  por  Deus, 
ura  mez  em  cada  anno  para  lhe  ensinar  o  canto  ; 
e  quando  elle  repetia  mais  ou  menos  imperfeita- 
mente essas  lições  selváticas,  a  andorinha  do  seu 
biirado  debruçava  a  cabeça  fora  do  ninho  para  o 
ouvir,  e  o  animava  a  ir  por  diante;  de  cantigas 
de  ternura,  entende  a  andorinha  como  ninguém. 

g 


—  290  — 

Depois,  a  fonie  pratrada  nas  noites  de  luar  o  ins- 
truia  nas  sonatas  argentinas  da  mandora ;  e  as  vi- 
rações, depois  de  se  terem  detido  no  cimo  dos 
carvalhos  a  escular-liras,  proseguiam  o  seu  cami- 
nho aerco,  comprazendo-se  de  as  diffundir.  Isto 
DOS  annos  a  crescer,  mas  ainda  mancebinho,  e 
ainda  não  trovador. 

Trovador,  sagrava-o  de  repente  um  dia  a  dama 
do  castello,  sem  altenlar  nelU-,  mm  lhe  saber  da 
existência.  Foi  elle  que  do  fundo  da  sua  humilda- 
de a  enxergou  na  capella  á  missa  por  manhã  cedo, 
ou  na  caça,  montada  no  seu  palafrem  branco,  ou 
á  tardinha  entre  as  aias  no  verg(  1.  Desde  etsj  ho- 
ra perdeu  liberdade  e  alegria;  fez  voto  de  não  que- 
rer a  alguma  outra;  pediu  á  fortuna,  a  todos  os 
santos  e  á  Virgem,  não  que  lhe  obtivessem  mercê 
de  correspondência,  que  lôra  temeridade  e  loucu- 
ra o  esperál-a,  mas  unicamente  o  fazer-se  d'ella 
conhecido  por  seus  cantares  nas  cortes  de  amor, 
quando  já  não  fosse  por  seu  denodo  contra  inimi- 
gos. Este  voto  secreto,  sem  testemunhas  na  terra, 
ignorado  d'aquella  mesma  a  quem  se  referia,  im- 
provisava algumas  vezes  um  heroe;  mas  quasi  sem- 
pre um  poeta,  em  quem  o  fogo  da  paixão  suppria 
asciencia  e  a  arte,  duas  coisas  que  faltavam  am- 
bas naquelles  Orpheus  da  Provença,  oLsjuros  íua-< 
dadores  da  poesia  de  toda  a  Europa. 
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0  eco  dos  applausos  que  lá  em  baixo  no  burgo 
animavam  a  nova  musa  elegíaca,  pouco  tardava 
que  peneirasse  ale  ao  salão  onde  cavalleiros  e  da- 
mas se  reuniam. 

O  caslellão  desejava  conhecer  o  lalenlo  seu  vas- 
sallo  que  algum  dia  porvenlura  lhe  immorlalisa- 
ria  as  proezas;  o  vilião,  não  sem  pasmo  seu  e  in- 
veja dos  visinhos,  era  chamado  para  vir  com  a  sua 
mandora  enlreler  uma  hora  do  serão  de  inverno; 
na  enorme  chaminé,  estralava  a  fogueira ;  de  seus 
espaldares  lavrados,  as  nobres  o  consideravam  cu- 
riosas; quem  poderia  dizer  a  cada  uma  d'ellas  se 
lhe  não  eslava  deslinado  um  pa|)el  na  historia, 
ainda  sem  Ululo,  que  por  acaso  se  ia  abrir? 

O  mancebo,  em. pé,  de  olhos  baixos,  na  poslu- 
ra  de  um  peregrino  devoto  perante  um  mausoluu  do 
esculturas  nobiliárias,  sob  uma  abobada  de  calhe- 
dral,  começava  a  sUa  primeira  recitação ;  se  o  ef- 
feilo  correspondia  nos  ouvintes  á  espectaliva,  o  serão 
seguinte  já  lhe  dava  assento  num  escabello;  Ião  in- 
signe favor,  redobrava-lhc  posses  ao  talento;  exce- 
dia os  prestígios  da  véspera. 

Ao  terceiro  dia  abría-s,e-lhe  inesperadamente  o 
Capilolio;  era  proclamado  pelo  mando,  pagem,  ou 
escudeiro  da  senhora,  que  muitas  vezes  era  ella 
própria  trovadora  lambem,  como  Azalais  Porcaiia- 
çues. 
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D'ahi  avante  progrediam  as  coisas  pelo  seu  al- 
veo  natural.  A  senhora  era  sensível;  a  proximidade, 
tentadora;  a  poesia  e  uma  gloria  a  nascer,  mais 
tentadoras  ainda  que  a  proximidade.  O  pagem  a 
principio  contemplara  com  terror  o  abismo  que  se- 
parava as  duas  situações.  Voar  da  profundeza  do 
seu  valle  natal  até  á  altura  vertiginosa  em  que  se 
via,  fora  um  milagre ;  mas  para  se  despenhar,  so- 
brava a  minima  imprudência.  Era-lhe  mister  can- 
tar o  amor,  sem  denunciar  a  amada,  nem  a  ella 
mesma.  Mais  e  peior:  era-lhe  forçoso  dizer  muito, 
calando  tudo ;  desconcertar  ou  prevenir  suspeitas 
de  rivaes,  de  invejosos,  de  cortezãos,  e  de  sober- 
bos ;  arrastar  cadeias  de  bronze,  como  quem  pas- 
seasse solto  e  alegre  pelo  relvado  de  um  parque; 
ter  a  mira  interior  num  ponto  fixo,  e  a  pontaria 
da  besta  sempre  noutro. 

Tão  desinteressado.  Ião  heróico  servir,  não  es- 
capava á  perspicácia  de  quem  o  inspirara.  E  a 
gratidão  uma  ternura  que  sem  custo  fermenta  e  se 
faz  amor.  Um  dia,  não  sei  em  que  estação...  tal- 
vez no  estio,  que  é  fogo ;  talvez  no  inverno,  que 
é  frio;  no, outono,  que  é  melancolia;  ou  na  pri- 
mavera, que  é  amores;  numa  certa  hora,  d'aqucl- 
las  em  que  uma  estreita  cái  do  ceo  *sem  se  enten- 
der como,  um  olhar  da  castellã  baixava  sob^-e  o 
pagem,  e  lhe  revelava  a  sua  dita.  D'ahi  avante,  eram 
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dois  segredos  para  esconder,  em  logar  de  um ; 
eram  dois  infortúnios  occullos,  fundidos  numa  fe- 
licidade ainda  mais  occulla.  Occulla!  Nem  sempre. 
Que  de  tragedias,  como  a  de  Faiei,  se  não  mistu- 
ram com  as  festivas  delicias  na  historia  dos  trova- 
dores 1  laudas  de  sangue  por  entre  paginas  doi- 
radas I 

Alguma  vez,  ainda  que  rara,  era  a  dama  que  to- 
mava nestas  diíTiceis  declarações  a  iniciativa:  Mar- 
garida, mulhLM-  de  Raymundo,  senhor  do  Castello 
de  Roussiilon,  foz  a  primeira  proposta  ao  trovador, 
seu  pagem,  Guilherme  de  Cabestaing. 

^A  que  vem  sorrisos  de  estranheza?  a  dama  era 
tanto,  e  o  servo  tão  pouco,  na  estimativa  da  socie- 
dade de  então,  e  a  natureza  tendia  tanto  por  todos 
os  modos,  pela  magia  do  amor  sobretudo,  para  a 
realisação  do  sou  bomdito  sonho  da  igualdade  hu- 
mana, que  onde  ao  villão  falleciam  azas  de  atrevi- 
mento para  se  remontar  até  á  esfera  da  caslellã, 
emprestava  o  amor  as  suas  á  caslellã  para  ella 
baixar  até  á  cabana  do  trovador.  D'ali  subiam  jun- 
tos á  felicidade.  Aabollia  rainha  da  colmeia,  e  o  in- 
secto que  ella  escolhe  d'entre  os  seus  adoradores, 
vão,  dizem  os  naturalistas,  consummar  nos  ares, 
longe  do  alcance  d'olhos,  o  mistério  por  onde  o 
enxame  se  regenera. 

Assim  SC  ajudava  com  estas  mui  frequentes  des- 
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cidas  (las  aristocratas  a  fusão  das  castas,  e  a  res- 
tauração da  dignidade  humana.  Talvez  se  possa 
presumir  sem  temeridade,  que  as  fraquezas  das 
grandes  senhoras  para  com  os  seus  súbditos  mais 
dislinctos  por  gentileza,  valentia  ou  talentos,  não 
concorreriam  menos  para  a  demolição  do  feudalis- 
mo, que  os  monstruosos  direitos  dos  senhores,  ás 
primicias  nos  casamentos  das  villãs  suas  vassallas. 

Deixemos  porém  philDsaphias  tamanhas  que  não 
cabem  em  tão  pequena  historia,  e  tornemo-nos  a 
elia.  Só  digo  que  a  humilde  consciência  que  eu  li- 
nha de  mim,  nunca  me  haveria  permiltido  aba- 
lançar voo  até  á  eminência  'moral  onde  habitava 
Maria;  e  que,  se  a  minha  alma  era,  como  talvez 
fosse,  a  que  Deus  talhara  para  a  sua,  muito  bem 
fez  ella  em  vir  provocar  o  seu  trovador. 

Trovador,  repito,  e  não  cuido  haver  presump- 
ção,  nem  modéstia,  senão  verdade  muito  chã  e 
muito  clara,  em  appellidar  assim  o  autor  d'esta  col- 
lecção;  quando  não,  considei-emol-a,  se  vai  a  pe- 
na, e  comparemos. 

^Que  era  com  eíTeito  o  nativo  e  desartificioso  tro- 
var da  edade  média?  fallo  do  trovar  namorado,  e 
não  do  guerreiro,  nem  do  satírico ;  fallo  do  que  se 
comprehendia  sob  a  denominação  de  gaia  sciencia, 
e  que  dava  assump'o  ás  discussões  c  sentenças  das 
famigeradas  cortes  de  amor:    era  um  verdadeiro 
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trovar;  uma  caçada  á  ventura,  som  guia  nem  ili- 
Dorario,  pelos  campos  da  phanlasia  e  do  scnli- 
mcnto. 

A  elegia  dos  gregos  e  dos  romanos,  começara 
chorosa,  e  passara,  sem  mudar  de  nome,  a  inter- 
pretar igualmente  os  des:jos  bem  succedidos,  o  as 
festas  do  coração.  A  gaia,  ou  folgasã,  sciencia, 
pelo  contrario,  lendo  devido  começar,  como  o  seu 
nome  o  inculca,  por  celebrar  as  boas  fortunas,  foi 
por  natural  pendor  descaindo  a  pouco  e  pouco  pa- 
ra a  tristeza,  para  a  saudade,  para  a  desesperan- 
ça, que  vieram  por  derradeiro  a  constituir  o  liabi- 
to  e  principal  caracter  da  poesia  da  edad^  media. 

O  cantor  apaixonado  era  o  próprio  lieroc  dos 
seus  cantos.  A  historia  que  celebrava,  cm  tei-nios 
vagos,  misteriosos,  sem  referencia  a  nomes  certos 
de  pessoas  nem  togares,  não  era  d'estas  que  podem 
ser  vistas  em  quanto  se  operam;  não  se  compunha 
de  actos  exteriores;  corria  toda  no  mundo  dos  es- 
piíilos;  cnlrevia-so  apenas  sob  um  veo  de  misti- 
cismo, muito  similhante  áquelle  com  que  a  lingua- 
gem theologica  obunjbrava  os  mistérios  da  relipilo; 
piMcebia-sc  sempre  pelo  fundo  da  scena  ir  e  vir 
uma  ligura  de  jnulher,  encarregada  ile  algum  i)a- 
pel  singular.  Mas  quem  era  ella?  Ninguém  o  aíTir- 
niiiria.  Amava?  sabia-se  que  era  adorada,  sabia-se 
que  o  merecia;  nada  mais. 
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0  espirito  do  adorador  attraído,  mas  ao  mesmo 
tempo  intimidado  pela  aureola,  esvoaça va-se-Ihe 
^em  roda,  ora  mais  perlo,  ora  mais  lon^e,  es- 
perando e  desesperando,  impondo  silencio  aos 
sentidos,  e  cilicio  aos  appeliles,  sem  de  todo  os 
poder  domar;  feliz  como  um  anjo,  infeliz  como  um 
demónio ;  invejando  toda  a  espécie  de  glorias  para 
merecer,  invejando  a  paz  dos  mortos  para  descan- 
çar;  maldizendo  e  apertando  os  laços;  misturan- 
do, como  as  crianças,  o  riso  com  as  lagrimas ;  e 
não  admittindo  para  confidente  senão  as  arvores  e 
o  v-ento,  os  rios,  as  floi-es  e  as  estreitas. 

Tal  foi  o  trovar  nas  eras  juvenis  dos  enthusias- 
mos,  quando  os  homens  que  não  eram  cavalleiros 
eram  poetas,  os  que  não  eram  poetas  eram  menes- 
tréis; quando  a  mulher  na  Europa  tinha  um  altar, 
eChrisio  na  Ásia  um  sepulcro,  e  a  devoção  d'aquel- 
le  sepulcro  e  a  d'este  altar  traziam  em  íluxo  e  re- 
fluxo continuo  as  povoações.  Extraordinários  tem- 
pos, em  que  a  heroicidade  era  li  rica  e  as  fra- 
quezas tieroicas!  tempos  extraordinários,  resumidos 
em  dois  versos  pelo  seu  chronista  épico  o  Ariosto : 

Le  donne,i  cavai ier,  l'arme,  gfamori, 
Le  cortesie,  Vaudaci  imprese  io  canto. 

Abstrai  do  que  se  referia  ús  guerras  dos  logares 
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santos;  recordae  só  os  cantares  de  galanteio  ascé- 
tico, e  sincera  paixão  do  fim  do  século  undécimo, 
do  duodécimo  e  do  principio  do  decimo  terceiro,  se 
porventura  os  iesles;  sentireis  islo  mesmo  que  eu  vos 
confesso:  que  toda  a  presente  poesia  não  parece  se- 
não um  eco  tardio  do  cantar  nativo  e  ainda  inculto 
dos  provençaes.  Não  os  conhecia  eu  ainda  quando  a 
compuz,  nem  me  parece  que  se  os  conhecesse  os  to- 
maria para  exemplares;  mas  o  certo  é  que  os  meus 
amores  se  assimilhavam  aos  de  muitos  d'elles  em 
mais  de  um  ponto,  e  portanto,  sendo  eu  sincero,  co- 
mo elles  o  tinham  sido,  era  impossivel  que  alira  em. 
que  eu  impiovisava,  não  gemesse,  sem  o  cuidar, 
no  estilo  da  mandora,  da  mandora  pendurada  ha 
mais  de  seiscentos  annos  no  cemitério  das  liltera- 
turas. 

Maria  continuava  a  ser  portanto  para  mim,  ain- 
da depois  de  convencida  de  existir,  a  minha  nobre 
^dama  encantada  no  seu  solar  remoto  e  inaccessi- 
vel ;  e  eu,  o  servo  seu  poeta,  cantando-a  só  pelo 
gosto  e  pela  necessidade  de  a  cantar. 

A  maior  parle  dos  meus  versos  não  lhe  chegava 
ás  mãos,  nem  mesmo  apparecia  ao  publico  ou  se 
revelava  aos  amigos.  Recalava-os  a  ella,  parte, 
porque  os  scniia  inferiores  ás  continuas,  tão  gen- 
tis e  tão  admiráveis  paginas  das  suas  cartas;  par- 
te, porque  aqui  ou  acolá  desdiziam  d'aquella  vir- 
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ginal  e  santa  pureza,  de  qu^  a  rainha  imaginação 
e  a  soml)ra  do  mosleiro  m'a  revosliam,  e  que  real- 
menle  era.  e  foi  sempre,  um  dos  seus  maiores  at- 
traclivos:  então  aos  olhos  estranhos  sonegava-os, 
e  mesmo  aos  ouvidos  dos  inlimos,  porque  me  re- 
pugnava poder  outrem  espreilar  para  dentro  do  ni- 
nho das  nossas  almas.  Amava  só  para  mim  ;  poe- 
tava só  para  mim;  e  poelava  como  amava:  sem 
prcmedilação,  sem  esforço,  sem  reconsiderações, 
e  sem  emendas. 

^Bons  tempos,  que  Ião  verdadeiros  fostes,  como 
vos  desvanecestes?  como  passastes  vós,  eternidades 
voluptuosas? 

Compunha  eu  tudo  isto  como  as  arvores  ora  mur- 
muram, ora  rugem,  ora  gemem  varrendo  o  pó  com 
as  ramas,  segundo  passam  por  ellas  os  zephyros  ou 
os  furacõi-s.  Toda  a  diíferença  era,  que  a  mim,  as 
bonanças  e  as  tempestades  não  me  vinham  de  fora; 
formnvam-se  umas  c  oulias  inesperadamente  na- 
phantasia. 

Aqui  uma  voz  imperiosa  da  consciência  me  in- 
tima (fue  não  demore  por  mais  tempo  uma  solem- 
ne  reparação.  Faço-a  de  joelhos,  abraçado  a  um 
cipreste.  Concluída  ella,  espero  que  me  levantarei 
da  terra  alliviado. 

Os  ciúmes  (|ue  obscurecem  a  ultima  parte  d'es- 
les  cantos,  existiram  sim; 
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quis  enim  securus  amavit? 


mas  causa,  mas  pretexto,  mas  sombra  de  pretexto 
para  as  suspeitas,  nunca  jamais  a  encontrei  no  po- 
bre anjo  que  eu  llaí,Tllava.  Mentia  eu  pois?  Calum- 
niava  para  ser  al^joz?  Longe  tão  infame  supposição! 

Houve  deliriosna  minha  alma,  e  reproduziram- se 
nos  meus  versos.  Eis  ahi  tudo. 

O  meu  amor  era  verdadi^^iro;  e  todo  o  verdadei- 
ro amor  c  visionário,  é  supersticioso,  é  pessimista; 
e,  simiiliante  áquelles  enfermos  que  preferem  aos 
alimentos  sãos  e  agradáveis,  substancias  amar- 
gas e  nocivas,  procura  por  uma  tendência  irresis- 
tível, desencanta,  cria  para  si  tormentos  reaes,  e 
com  a(|Uillo  mesmo  que  o  devera  destruir  se  vai 
cevando. 

Se  eu  ouvia  o  caso  de  uma  infiel,  de  uma  enga- 
nadora (jualquer,  de  (|ue  tantas  se  nos  deparam  nas 
historias,  nos  romances,  nos  poemas,  nos  dramas 
e  na  vida  contemporânea,  pergunlava-me  logo  com 
terror,  quem  me  aíTiançava  a  lealdade  de  Maria ; 
ninguém,  senão  as  suas  cartas.  Então,  esquecendo 
que  a  assiduidade',  e  soi)retudo  o  estilo  d'ellas,  ex- 
cluiam  toda  a  razão  de  desconíiança,  a  poder  de 
meditar  no  possivel,  converlia-o  em  provável,  e  do 
provável  me  abortava  o  certo.  ^A  paixão  com  que 
eu  me  lisangeára  nas  horas  dosanuveadas  e  alegres, 
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merecia-a  eu  porventura?  Sabia  que  não.  Logo, 
que  insensatez  no  contar  cora  ella!  depois,  a  distan- 
cia! depois,  as  sugestões  da  solidão,  mais  tentadora 
ás  vezes  que  o  povoado!  depois,  annos  pretéritos  que 
podiam  ter  semeado  tanta  coisa!  por  ultimo,  uma  Ín- 
dole tão  manifestamente  inflammavel!  Tudo,  até  as 
suas  cartas  mais  ardentes,  até  a  sua  insólita  delibera- 
ção de  se  meoíTerecer,  tudo  então  depunha  conteste 
contra  ella  no  tribunal  tumultuoso  da  minha  alma.  Os 
sonhos  se  me  tingiam  na  cor  dos  pensamentos  lú- 
gubres de  todo  o  dia;  e  eu,  ca  recente  de  noticias 
reaes  e  positivas  com  que  os  reballer,  acceilava  os 
seus  embustes  como  revelações  vindas,  fosse  don- 
de fosse,  mandadas  não  sabia  por  quem  nem  para 
que,  mas  nem  por  isso  menos  atlendiveis. 

Sonhos,  acceilos  como  prophecias,  e  meditações 
extravagantes  como  os  sonhos,  ahi  tendes  as  úni- 
cas fontes  donde  rebentaram  essas  elegias  tormen- 
tosas, que  eu  haveria  queimado  quando  acordei  e 
volvi  a  mim,  se  já  então  se  não  tivessem  derrama- 
do por  esse  mundo. 

Desabafei-me  de  um  peccado  horrendo;  levanto- 
me  e  prosigo. 

O  mais  do  volume  dimanou  puro  e  sereno  do  co- 
ração namorado,  mas  em  paz.  A  essa  procedência 
é  que  eu  lhe  altribuo,  conforme  toquei  no  prologo, 
a  boa  fortuna  que  logrou ;  que  outros  merecimen- 
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tos  não  lh'os  posso  descobrir,  por  mais  que  lli'os 
procure.  Como  eram  laes  aíTectos  os  que  nelle  pre- 
dominavam, por  isso  levou,  e  conserva,  o  titulo 
de  Amor  e  Melancolia ;  Melancolia  não  lia  sepa- 
ral-a  do  inior.  Aílirma  a  Baroneza  de  Siael,  com 
razão,  que  amor  verdadeiro  e  alegre  não  cabe  nes- 
te mundo;  aos  que  levianamente  a  contradissessem, 
responderíamos  com  palavras  também  d'elia:— «que 
ha  mais  gcMile  habilitada  para  entender  Newton  que 
para  tratar  a  fundo  d'esta  paixão.  Eu  por  mim  cui- 
do ter  sido  do  escaco  numero :  o  amor  pareceu-me 
sempre  um  prado  florescente  de  primavera,  mas 
coberto  de  um  ceo  triste.  O  mesmo  se  representa- 
va a  Maria,  e  isso  explica  a  variante  do  titulo  da 
obra  Novissima  Heloisa,  designação  que  nestas  al- 
turas já  dispensa  outros  commentarios. 

O  mais  d'esta  poesia  e  muita  outra  a  este  modo, 
que  depois  se  desaproveitou,  (Iravas ^  tenções,  so^ 
laus,  ou  como  melhor  se  lhe  possa  chamar)  germi- 
nou com  intorvalios,  ás  vezes  largos;  que  não  fo- 
ram tão  poucos  os  annos  que  duraram  estas  rela- 
ções. Ao  longo  d'elles,  confesso  que  a  intensidade 
do  meu  fogo  não  foi  sempre  a  mesma.  Não  pode 
haver  amor  platónico  sem  um  certo  esforço  da  von- 
tade; e  esforços  têem  sempre  isso  comsigo :  que  o 
frágil  da  nossa  natureza  os  obriga  a  remitlirem 
a  sua  energia  de  vez  era  quando.  Confessarei  alé 
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que,  S3  a  minha  vestal  invisível  nâo  fosse  tão  as- 
sídua em  me  velar  a  cliamma,  e  alimentai-a  quan- 
do a  prosenlia  enfraquecer-se,  já  pode  ser  que  ti- 
vesse alguma  vez  chegado  a  apagar-se-me. 

Eniquanto  o  coração  estava  era  ferias,  emmude- 
cia  a  musa;  mal  que  elle  a  um  suave  loque  des- 
pertava emsobresalto,  recomeçava  ella  osseus  can- 
tares; e  o  amor  neslas  resurreições  não  era  menos 
vehemenle  do  que  a  principio  o  linha  sido.  Quem 
não  dissimulou  aquelle  vicio,  adquiriu  algum  jus 
a  gloriar-se  d'este  pequeno  mérito. 

Os  arredores  tão  poelicos  da  minha  Coimbra 
conspiraram  com  o  amor  para  se  me  florirem  estes 
improvisos.  O  Penedo  da  Saudade,  a  Lapa  dos 
Poetas,  a  Fonte  das  Lagrimas,  o  O'  da  Ponte,  os 
cinceiraes  do  iMondego,  tudo  sabia  dos  meus  segre- 
dos; tudo,  em  me  vendo  chegar,  me  perguntava  por 
ella,  e  m'a  pedia.  Mas  era  especialmente  o  real  ce- 
nóbio de  Santa  Cruz  o  meu  grande  manancial. 

Quantos  domingos  de  verão  não  voava  eu  sosi- 
nho  para  ali  a  gosar  curtas  horas,  mas  tanlas,  q  le 
ás  vezes  se  mctliam  pela  noite,  tendo  começado 
antes  do  meio  dia !  parecia-me  que  era  para  mim 
que  D.  Affonso,  o  Conquislador,  e  D.  Sancho,  o 
Povoador,  que  lá  dormem  como  em  casa  sua,  ti- 
nham edilicado  aquelle  refugio ;  para  mim  só,  e 
não  para  os  cónegos  regrantes,  que  D.  Manuel  e 
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D.  João  III  oenginndeceram  c  aformoscntaram  com 
Ião  regia,  com  Ião  pródiga  bizarria. 

Ainda  liojo,  como  no  meu  lempo  (ainda  no  meu 
tempo,  como  em  séculos  airaz)  pombas,  pardaes, 
e  outros  passarinhos,  se  aninliam,  coutubeinaes 
e  familiares  com  os  carcomidos  santos  de  pedia, 
pelos  nichos  da  alterosa  frontaria  exterior,  como 
cm  poisadas  lambem  j)roprias  e  muito  suas,  e 
amollecem  com  a  sua  presença  gmanie  e  festiva  a 
austeridade  do  monumento;  emquanto  os  órgãos 
gemiam  lá  dentro,  cantavam  clles  cá  por  fóia. 
Ouando  as  rezas  matutinas  começavam  a  espertar 
ecos  pelos  desvãos  das  abobadas  sobre  as  cam- 
pas de  mármore  brunido,  já  elles  tinham  dado 
as  alvoradas  ás  virações  do  Mondego  seu  visinho. 
O  rebentar  estrondoso  das  horas  na  torre  pró- 
xima, não  os  assustava:  os  sinos  eram  para  el- 
les aves  de  outra  espécie,  inoíTensivas  lambem, 
só  com  a  differença  de  se  estarem  captivas  numa 
gaiola  alia  e  cantarem  mais  elevadas  coisas,  e  pa- 
ra mais  longe,  pela  leira  fora  e  pelos  ares  acima, 
caminho  do  ceo.  Na  lírica  dos  antigos  poetas  mes- 
clava-se  commummente  com  o  folgar  de  festins 
e  amores,  quanto  bastava  do  pensamento  da  brevi- 
dade da  vidn  para  mais  avidamente  se  colherem  as 
rosas  ephemeias  das  volupluosidades;  aqui  o  fundo 
do  poema  era  pelo  contrario  a  melancolia  saudável, 
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e  as  delicias  mimosas  da  natureza  o  seuaccessorio. 

Islo  que  em  breve  sigla  se  lia  no  roslo  do  con- 
vento dos  quatro  reis,  ia  depois  encontrar-se  em 
copiosíssima  profuzão  no  interior  e  nos  vastos  do- 
mínios campestres  da  vivenda.  É  assim  que  num 
esmerado  volume  bíblico,  paciente  lavor  de  algum 
obscuro  Raphael  da  edade  media,  o  frontispício  flo- 
reteado  c  doirado  annuncía  logo  as  maravilhosas 
paginas  cm  que  a  texto  devoto  irá  manando  todo 
por  entre  um  perpetuo  paraizo  de  primaveras, 
anímaes,  sonhos  e  devaneios.  É  assim  também  que 
no  sorrir  de  um  bom  velho  se  resumem  os  castos 
alvoroços  que  lhe  abundam  pelo  animo. 

Num  festim  opíparo  toma  cada  um  d'entre  as 
iguarias  e  licores  o  que  mais  lhe  desafia  o  paladar; 
a  mim  não  me  chamavam  para  Santa  Cruz  nem  o 
templo,  que  deu  brado  em  S.  Pedro  de  Roma,  e 
que  Paulo  lII  cubicou  conhecer,  nem  o  santuário, 
orgulhoso  museu  de  relíquias,  nem  a  bíbliolhcca, 
assoberbada  de  sciencias  sacras  e  profanas:  ia  gi- 
rar á  toa  e  inebriar-me,  sem  ninguém  saber,  no 
dormitório  do  Silencio;  depois  no  da  Manga,  avi- 
ventado do  estrépito  de  cascatas,  que  um  sultão 
de  Granada  cubicaria  para  os  pateos  da  Alhambra; 
d*ali  escadarias  de  mármore,  bem  minhas  conhe- 
cidas, me  subiam  para  o  meu  passeio  de  predilec- 
ção: era  o  dormitório  de  Nossa  Senhora  do  Pilar. 
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Pinlae  na  idóa  um  corredor  immenso,  largo,  al- 
io, abobadado,  pavimento  de  lagedo,  parcílcs  al- 
vas, luz  copiosa  por  zimbórios  no  lecto  e  jancllas 
amplas  ao  comprido  de  um  dos  lados;  do  lado 
fronteiro,  enfileirae  porias  de  cellas;  ponde  num 
dos  extremos  uma  grandiosa  sala  vaga ;  no  outro, 
rasgae  um  portão  bipatente  que  dè  sem  subida  iiem 
descida  para  um  terreiro  ajardinado ;  postae  á  di- 
reita do  portão,  como  porteira,  obsequiosa,  uma 
agigantada  magnólia  a  emborcar  das  suas  enor- 
mes urnas  de  prata  reviradas,  olores  americanos, 
que  Marco  António  pagaria  por  um  milhão  de  ses- 
terciospara  a  sua  Cleópatra;  moldae  todo  o  terreiro, 
á  direita  com  arvores,  á  esquerda  com  um  extenso 
e  levantado  viveiro  gradeado,  compartido  era  re- 
publicas de  aves  de  Ioda  a  espécie :  ahi  tendes  o 
passeio  amores  dos  meus  amores ;  ahi  tendes  o  foco 
mais  activo  das  minhas  inspirações. 

Eram  as  cellas  habitadas;  mas  o  corredor  per- 
manecia quasi  sempre  deserto  e  mudo,  o  que  dei- 
xava as  minhas  phantasias  em  completa  liberdade. 
Por  mais  de  uma  vez  se  me  deu  occasião  de  travar 
conhecimento  com  algum  dos  religiosos;  esquivei-a 
sempre.  Que  tinha  eu  com  elles,  ou  elles  comigo? 
pelo  contrario :  necessitava  de  que  nada  me  recor- 
dasse que  elles  existiam.  Todos  os  seus  cubículos 
os  tinha  eu  melhor  empregado  noutras  tantas  vir- 
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gens  (lo  Senhor.  Num  dos  mais  centraos,  fronleiro 
a  uma  j:mella  de  assiintos.  Iiabilava  Maria ;  D.  Anna 
Lucinda,  á  direita,  no  immcdialo.  Vollado  de  cos- 
ias para  a  janelia,  ou  passeando  por  diante  d'aqu('l- 
las  portas,  distinguia,  ora  numa,  ora  noutra  ceila, 
as  práticas  de  ambas;  ouvia  as  suas  conversações 
cm  voz  l)aixa;  deliciava-me  com  a  doçura  das  suas 
falias,  que  eu  não  conhecia. 

Das  innumeraveis  cartas  de  ambas  que  eu  sabia 
de  cor,  me  raiavam  para  dentro  da  alma  as  intuições 
de  tudo  que  estavam  de  parte  a  parte  pensando, 
sentindo,  dizendo.  Era  o  meu  nome  o  centro  fixo, 
em  torno  do  qual  volteavam  todas  as  suas  idéas, 
comoum  lurbillião  de  planetas  de  Vénus,  scinlillan- 
tes,  mas  celeslialmcnte  immaculados.  Tinham-me 
comsigo,  como  eu  as  tinha  comigo.  iMaria  e  a  sua 
salcUilese  animavam  do  meu  fogo,  e  m'o  reflectiam 
Tirginisado;  irradiação  argentina  e  misteriosa  de 
que  se  formam  sonhos  cândidos,  transpirações  de 
um  coração  que  se  coagulam  em  rosas,  sobre  as 
quaes  logo  outro  se  redina. 

Eram  estas  visões  Ião  claras,  e  estes  extasis  tão 
reaes,  que  bem  provavam  haver  no  mundo,  como 
diz  Shakespeare,  alguma  coisa  mais  do  que  os  phi- 
losophos  presumem ;  havia  por  força  uma  corrente 
e  conlracorrenle  de  aíTeclos  sympalhicos  e  harmó- 
nicos d'ella  para  mim,  e  de  mira  para  cila;  fluidos 
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clhoreos  e  colcsles,  qup  a  scioncia  ainda  não  drs- 
cohriíi.  mas  (luc  pelos  cITcitos  se  maniristam.  ri- 
zem que  enire  o  Medileiranco  e  o  Allantico,  por 
baixo  dasaiíiias  que  passam  continuas  pelo  csln  ilo, 
repassam  incol)erlas  (iiilras  lanlas;  sfio  opposlas  as 
direcções;  mas  os  impelos  caudalosos  são  iguaes, 
e  não  se  conlrariam.  Cada  mar  toma  quanlo  en- 
viara, c  reslilue  «luanlo  receb^^ra.  As  columnas  do 
non  plus  iillra  íicam  desmentidas.  Os  dois  mares, 
graças  a  esla  corrente  e  subcorrcnle,  não  são  mais 
do  que  um  só  com  dois  alveos  e  duas  denomina- 
ções. 

^F.slava  Maria  naquelle  quarto?  ou  noulro,  bem, 
bem  longe?  Oue  importava  esse  accidenle  fortuito 
e  impessoal?  Longe  ou  perto,  ali  ou  noutra  parte, 
estávamos,  e  senliamos  estar,  em  communicação 
directa.  A  corrente  superior  e  clara,  era  para  ella 
a  dos  meus  transporles;  para  mim,  a  dos  trans- 
portes d'ella;  mas  ella  e  eu  percebíamos  não  me- 
nos que  enviávamos  alTagos,  e  que  elles  chegavam 
onde  se  dirigiam. 

Ai  hora  incendida  e  imperií)sa  de  \m  meio  dia 
de  verão !  hora  em  que  os  passares  se  calam  a  dor- 
mitar a  sesta  debaixo  das  folhas  mais  espessas,  e 
as  cortinas  das  alcovas  se  fechiim!  via-a  eu  estar- 
se  recreando  num  cristalino  banho  de  aflectos,  que 
eu  mesmo  lhe  andara  enchendo,  que  a  sua  amiga 
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lhe  toldara  de  confidentes  sombras,  e  onde  a  vigi- 
lância de  ambas  nâo  deixava  penetrar  olhos  estra- 
nhos. Aquelle  deleite,  de  que  eu  era  também  au- 
tor, me  indtíusava. 

Estava  fora  de  mim,  sem  saber  onde.  Por  uma 
d'essas  incoherenciasque  tão  frequentes  são  nos  so- 
nhos, o  logar  era  muitos  togares  ao  mesmo  tem- 
po :  era  Vairão  ;  era  a  capital ;  agora,  uma  sala  en- 
tre uma  bibliolheca  e  um  jardim;  logo,  um  refú- 
gio campestre;  e  os  moradores  de' cada  um  d'estes 
paraizos,  sempre  os  mesmos  dois,  e  mais  ninguém. 
O  fantasma  das  primeiras  noites  do  laranjal  de 
Almedina,  era  agora  uma  verdadeira  donzella,  vi- 
vente como  eu,  incontestável  como  eu,  que  me  fat- 
iava, que  me  respondia  em  voz  humana,  a  quem 
eu  apertava  e  beijava  com  fogo  a  mão  elástica  e 
macia. 

Se  algum  som  inesperado  me  quebrava  a  alluci- 
nação,  e  eu,  reconhecendo  o  dormitório,  advertia 
na  imprudência  de  permanecer  tão  pertinazmente 
no  mesmo  pequeno  espaço,  retomava  triste  o  meu 
passeio  longo  e  solitário  da  poria  do  terreiro  alé  á 
da  sala  vaga,  e  d'esla  alé  á  magnólia. 

A  pouco  e  pouco  me  revertiam  as  fugidas  illu- 
sões ;  as  duas  cellas  tornavam  a  ser  o  mou  sacrá- 
rio, o  meu  palácio,  a  minha  Cilliera.  Mais  cautel- 
loso  então  o  somnambulo,  em  vez  de  parar,  afrou- 
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xava  e  emmudecia,  quanto  lhe  era  possível,  o  passo 
por  diante  do  asilo  dos  seus  mistérios;  applicava  o 
ouvido  da  alma,  e  tornava  a  perceber,  em  termos 
sempre  novos,  e  com  cii'cunstancias  sempre  diver- 
sas, as  mesmas  confidencias  que  o  enlevavam. 

Mais  de  uma  vez  aconteceu  abrir-se  inopinada- 
mente unia  pnrta  no  corredor,  e  sair...  um  reli- 
gioso! Á(iueila  appariçíio  mal  agoirada,  dissipava- 
se  todo  o  mundo  fantástico;  era  conio^  se  um  abu- 
tre se  tivesse  precipitado  sobre  um  bando  de  pom- 
bas! as  sombras  de  Maria  e  Anua  recebiam  um 
suspiro  saudoso  já  a  vinte  léguas  de  distancia ;  e 
eu  saia  pelo  terrado  dos  viveiros,  subia  o  arvoredo 
da  quinta,,c  ia  procurar  junto  ao  Lago  dos  Cedros 
refrigério  contra  os  ardores  dã  febre,  que  indubi- 
tavelmente me  abrazava. 

O  Lago  dos  Cedros  de  Santa  Cruz  de  Coimbra 
era,  não  sei  se  o  será  ainda  hoje,  uma  das  mais 
donosas  curiosidades  de  Portugal.  Parece  impossí- 
vel que  o  riscassem  assim  para  cónegos  regrantes 
de  Santo  Agostinho,  para  successores  de  S.  Theo- 
tonio.  Que  o  traçasse  D.  João  V  para  uma  côrca 
de  freiras  deOdivellas,  ou  Luiz  o  grande  de  França 
para  se  estar  com  Racine  ou  Molière,  ou  com  as 
gentis  collaboradoras  dos  seus  romances,  nada  mais 
natural. 

Era  no  cimo  de  um  suave  oileiro,  uma  explanada 
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'muralha  de  cedros,  Ião  a  prumo.  Ião  massiça  e 
de  Ião  rentcada  superfície,  que  não  parecia  senão 
muro  solido  pir.lado  de  ver(le'negro  por  aljíum  Ci- 
nalli.  Porias  aiqucadas,  rolas  na  muralha  a  distan- 
cias iguaes,  meltiam  para  ailamcdas  seculares,  que, 
descendo,  e  disparlindo-se,  todas  enoitecidas,  nuir- 
muranlos,  gorgeadas,  cheirosas  e  ermas,  iam  bus- 
car por  oulros  ponlos  da  cerca  novas  amenidades, 
ou  taboleiros  de  flores,  ou  fontes  e  repuxos,  ou 
obeliscos  de  murta,  ou  estatuas  devolas,  ou  inscrip- 
ções  meditabundas.  Aos  pós  da  muralha  dos  ce- 
dros corre  um  canapé  rústico  de  porta  a  porta.  O 
chão,  atapelado  de  fina  relva,  abre-se  no  meio  em 
UQi  lago  amplo  e  redondo,  com  sua  ilheta  ao  cen- 
tro, toucada  de  laranjeiras  virosissimas,  a  namo- 
rarcm-se  com  toda  a  razão,  verdes  e  doiradas,  co- 
mo o  ceo  azul,  nas  aguas  cristalinas.  Duas  batei- 
ras sem  dono,  mas  que  o  amor  e  o  prazer  podiam 
com  iguaes  direitos  reivindicar,  são  a  flotilha  d'este 
pequeno  mediterrâneo,  donde,  por  mais  que  faça  a 
circunfusa  mistica  do  ermo,  não  logra  desterrar  umas 
não  sei  que  lembranças  e  saudades  da  ilha  de  Chy- 
pre,  e  das  ninfas  que  a  imaginação  grega  enxergava 
por  enlre  as  ondas  do  Egeu.  Ali  ao  menos  é  que  eu 
ideara  o  Banho  das  Graças,  descriplo  por  Narciso 
numa  das  suas  cartas;  e  ah  é  que  eu  devaneei  o 
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Barquinho  do  lago  encantado  que  vós  lestes  neste 
livro. 

Nos  assentos  de  corliça,  ou  no  velludo  do  relva- 
do, folgava  dl'  me  cslirar  a  sós  com  o  coração  ainda 
agitado  das  scenas  do  dormitório  do  1'ilar.  A  taci- 
turnidade do  silio,  todavia  tão  melodiosa,  vinlia 
tão  de  molde  aos  solilóquios  da  musa  interior !  Va\ 
não  pensava:  borboicteava ;  d»'ixava-me  boiar  na 
viração  pelos  domínios  infinitos  da  alma,  ora  lo- 
cando num  espinho  e  fugindo,  ora  poisando  num 
jasmim  e  adormecendo. 

Ha  horas  d'eslas  em  que  a  gente  senhoreia  o  pla- 
neta, e  não  é  d'elle;  em  que  tudo  quanio  é  solido, 
islo  é,  duro,  —  fixo,  isto  é,  estorvo,  —  temido,  isto 
é,  lyrania,  —  elementos  de  que  se  nos  compõe  ávida 
real  a  todos  quantos  somos,  se  afunde  a  pouco  e 
pouco  e  desapparece,  e  um  relâmpago  de  bcmaven- 
turança  nos  envolve  com  a  sua  luz  visionaria.  Nes- 
tas horas  em  (jue  nos  vingamos  dos  posilivislas, 
recambinndo-lhes  o  titulo  de  doidos  com  que  elles 
nos  calumniavam,  forramos  nós  o  destino  a  servir-, 
nos,  como  escravo  dócil  aos  nossos  mínimos  dese- 
jos. 

Fundia  eu  o  possivid  e  o  impossível;  corporífi- 
cava-os;  desfruclava-os.  Dos  raios  do  so!  fabricava 
palácios  de  oiro  para  Maria;  das  balsâmicas  exha- 
Ijçôcs  dos  cedros,  mocidade  perpétua  paia  ambos 
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nós.  Conversávamos  com  os  nossos  irmãos  pássa- 
ros, porgunlando-lhes  se  os  seus  ninhos  continham 
tanla  ternura  como  os  nossos  berços. 

E  haver  quem  deplore  a  vida  como  breve,  quando 
nella  cabem  d'estas  ioimensidades!  Grande  ingra- 
tidão !  profundíssimo  desconhecimento ! 

«Delicias  são,  mas  delicias  que  passara»  vocifera 
um  incontentavel !  Oh,  que  não  passam!  quando 
se  cuidam  idas,  nol-as  vem  restituir  a  saudade.  As 
próprias  lagrimas  com  que  então  as  acolhemos 
nol-as  reverdecem ;  outra  vez  as  gozamos,  porven- 
tura mais  formosas  que  no  seu  primeiro  ser ;  c  mais 
formosas  e  mais  queridas  sempre  de  apparição  em 
reapparição. — Negue-o  qjiem  quizer;  não  se  lhe 
inv(^*a  a  philosophia.  Eu  por  mim  sei  que  tudo  isto 
é  muito  verdade. 

Nesta  própria  hora,  já  tão  remota,  me  estou  eu 
ainda  saboreando  como  presente  nos  feitiços  do  meu 
Lago  dos  Cedros;  sou  um  espelho  que  embebeu  a 
visão,  e  já  não  a  perde.  O  meu  Lago,  disse  eu !  e 
porque  não?  se  eu  possuí  a  pleno  tudo  aquillo,  o 
possuo,  e  não  ha  força  nem  jurisprudência  que  de 
tal  me  possam  despojar !  Imaginavam  os  bons  dos 
cónegos  regrantes  que  eram  elles  os  senhores  d*a- 
quelles  domínios,  mea  regna...  e  um  sopro  que  se 
levantou  da  parte  do  século,  lhes  sumiu  lodos  os 
litulos  de  propriedade.  Os  meus  não  se  escreveram 
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em  pergaminhos,  e  existem ;  e  estão-se  rindo  de 
revoluções  do  mundo:  mea  rerjna.  Sabeis  porque? 
porque  a  mim  foi  a  natureza,  e  seu  filho  o  amor, 
quem  me  fez  a  doação ;  e  a  eiles,  linha-lh'a  feito 
um  chimerico  direito  régio  sobre  lodo  o  solo,  bens 
e  futuros  de  nossa  -terra. 

No  dia  em  que  os  despediram,  como  illegilimos 
detentores  de  uma  propriedade  commum,  perderam 
um  gozo  material;  e  nada  mais  perderam,  porque 
posse  espiritual,  comparável  á  minha,  nunca  elles 
a  chegaram  a  tomar.  ISão  era  para  elles  que  as  aves 
cantavam  contentamentos,  que  as  arvores  viceja- 
vam esperanças,  que  as  fontes  murmuravam  nomes 
de  ausentes,  que  as  virações  cálidas  exhalavam  fil- 
tros, que  os  eííluvios  das  ílores  namoravam,  e  que 
a  solidão  era  povoada ;  tudo  isto,  quem  o  desfructava 
era  o  poeta,  que  o  está  ainda  desfructando. 

Que  grande  erro  social,  que  nefando  peccado  de 
prosa,  não  foi :  que  na  hora  audaz,  em  que  se  ar- 
rancaram do  solo  os  troncos  seculares  carcomidos 
e  sêccos  das  ordens  religiosas,  se  não  ineltessem 
logo  para  o  logar  d'elles  plantações  novas,  de  óp- 
tima qualidade,  que  tão  bem  haveriam  pegado!  Ex- 
tirpavam um  pretérito  que  insombrava  e  assom- 
brava ;  bem  era  ;  mas  quantos  queixumes  e  clamo- 
res se  não  teriam  afogado  á  nascença,  se  logo  se- 
'  meassem  ali  mesmo  futuros  apropriados  ás  neces" 
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sidadcs  já  conhecidas  da  presente  edade,  e  das  eda- 
des  uIlerioiTs! 

^Esles  conventos-palacios,  eslas  cêrcas-principa- 
dos  e  paraizos,  eslas  grossas  rendas,  porque  se  não 
applicaram  a  abrigar  e  manter,  isto  é,  a  salvar, 
recompensar,  e  aproveitar,  poetas,  aitistas,  e  sá- 
bios, que  são,  cada  uni  a  seu  modo,  outros  tantos 
solitários  por  vocação,  e  que  do  fundo  dos  seus 
ermos  encantam  o  mundo  com  prodigios?  Não  lia 
religiosos  que  mais  deveras  honrem  e  manifestem 
a  potencia  creadora.  Como  a  convivência  quotidia- 
na, de  toilas  as  horas,  diurna  e  nocturna,  com  tan- 
tos engenhos  e  talentos  vai'iadissimos,  fecundaria 
a  cada  um  com  o  polen  de  todos!  Como  o  pintor 
influiria  no  po^-la,  o  poeta  no  musico,  o  musico 
no  estatuário,  o  estatuário  no  historiador,  o  histo- 
riador no  philosopho,  o  philosopho  no  moralista! 
Como  os  bisonhos  reafjueceriani  com  o  seu  fogo 
aos  veteranos!  e  os  inválidos,  se  os  lá  houvesse, 
encaminhariam  com  a  sua  experiência  ás  águias  no 
seu  primeiro  adejar  á  borda  do  ninho! 

Então  sim,  que  lodo  esie  maravilhoso  poema  de 
Deus.  chamado  creação,  no  qual  todas  as  artes  se 
travam  e  permutam  em  harmoniosa  competência, 
seria  lido  e  traduzido  em  voz  alia  ás  multidões;  e 
em  quanto  o  mundo  physieo  se  dilalasse  em  ri.|uc- 
zas  e  commodidades  palpáveis,    haveria  aqui   e 


-313- 

acolá  grupos  seriamente  religiosos,  que  lhe  esta- 
riam elaborando  ares  mais  respiráveis  para  o  cspi- 
lilo. 

Não  é,  não  é  ulopia;  que  o  digam,  e  infinila- 
menle  a  fortiori,  os  caudaes  litterarios  e  scienlifi- 
cos  de  que  fui  mairiz  a  ordem  Bi'nedictina. 

Depois  de  caido  o  colosso  monacal,  sepultado  no 
despriso,  qunsi  no  es(|uecinienlo,  e  recoberto  com 
montantias  de  ódios  como  o  Typheu  sob  os  pro- 
montórios da  Sicilia,  lôra  valentia  covarde  hoje  em 
dia,  zelo  supérfluo,  e  actividade  ociosa  e  ridicula, 
restaurar  o  processo  coníK-mnatorio  das  or(L'ns  re- 
ligiosas, já  trancado.  Perniilta-se-nos  entretanto 
ponderar  em  piovcito  da  idoa  que  aventávamos: 
quão  inúteis,  compaiados  q.)ni  estas  congregações 
de  sábios,  de  artistas,  de  poetas,  não  eram,  por 
exemplo,  aquelh  s  reclusos  de  Santa  Cruz  de  Coim- 
bra! Que  benefícios  lhes  deveu  o  mundo  em  tantos 
séculos?  que  Acstigio  deixaram  da  sua  existência? 
que  tradição  ao  menos  de  santidade?  Alcançámos 
nós  ali  algum  sucessor  de  S.  Theotonio,  ou  de 
Santo  Antoiiio,  d'esle  sym|  athico  e  popular  Santo 
António,  que  experimenlfu  Santa  Cruz  e  a  refugiu 
por  mal  conforme  ao  seu  es|»irito  humilde  e  peni- 
tente? De  lodo  em  lodo,  nadj. 
•  Eslava  sendo  um  feixe  de  homens  absol:itamente 
negativos:  —  nem  iliuslrados,  nem   ignaics;  nem 
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aristocratas,  nem  democratas;  nem  benéficos,  nem 
malefícios;  nem  do  povoado,  nem  do  ermo;  nem  des- 
consolados, nem  contentes;  nem  escandalosos,  nem 
edificativos.  Apenas  tinham  de  vida  quanto  bastava 
para  não  serem  enterrados.  O  seu  prior  subia  uma 
vez  por  anno  á  Universidade  a  abrir  como  Cancel- 
lario  a  saia  dos  exames  privados,  e  voltava  para 
a  hybernação.  Mostravam  a  sua  livraria,  como  os  tú- 
mulos dos  dois  monarchas:  som  tomarem  d'ei!es, 
nem  d'ella,  coisa  alguma;  mostravam  o  seu  san- 
tuário, como  a  espada  de  D.  AíFonso  I:  tudo  relí- 
quias sem  virtude  excilativa ;  mostravam  as  suas 
quintas  com  desvanecimento,  mas  bocejando.  As 
imagens  de  pedra  lá  fora,  na  fronlaria  da  egreja, 
geladas  e  immoveis  entre  ninhos  e  hervinhas  flori- 
das, não  eram  menos  insensíveis  do  que  elles  neste 
banho  da  natureza  tão  viva  e  voluptuosa.  Tanto 
lhes  diziam  já  a  elles  as  harpas  eólias  das  ramadas, 
como  os  vultos  de  mármore  dos  quatro  Evangelistas, 
ou  das  três  virtudes  Iheologaes,  o  do  seu  patriar- 
cha  Santo  Agostinho,  ou  os  conceitos  místicos  es- 
tampados pelos  azulejos.  Indiiferença  para  o  ceo, 
inditlerença  para  a  terra. — Viver  tal  não  valia  a 
pena. 

Quando  o  anjo  da  espada  de  fogo  os  poz  fora 
do  éden,  só  puderam  levar  saudades  do  ócio  des- 
cuidoso  e  farto  que  se  lhes  acabava ;  mas  que  dei- 
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xasse  nenhum  vácuo  a  sua  ausência...  n3o  deixou 
de  coilo.  Não  houve  perda ;  mas  poderá  ter  havido 
lucro,  se,  como  vínhamos  conversando,  áquclle  so- 
lipsísmo  do  todo  o  ponto  esterd,  tivera  succedido 
uma  congregnção  nova: — a  dos  crentes  no  bello, 
a  dos  devotos  das  aites,  das  sciencias,  da  poesia; 
a  dos  que  tecem  coroas  de  luz  para  a  civilisação. 

Mas  que  digo  eu  não  houve  perda?  assim  mes- 
mo a  houve,,  e,  se  bem  se  considerar,  não  tão  pe- 
quena. 

Estes  domínios  arrancados  ás  ordens  religiosas, 
que  lhes  mantinham  o  seu  cunho  de  perpetuidade, 
e  os  facultavam  ao  usofruclo  de  toda  a  gente,  pas- 
saram, pelo  engodo  de  quatros  cobres,  com  que 
nem  a  pedra  dos  alicerces  se  pagaria,  para  a  mão 
de  um  parlicuiar  qualquer:  um  Silva,  um  Guima- 
rães, ou  um  Viana,  que  apeteceu  palácio,  hortas, 
e  parque  para  a  sua  familia.  Desde  logo,  trancados 
os  portões  a  poetas,  a  amantes,  a  meditativos,  dis- 
persos os  livros  e  os  quadros,  o  espirito  buiguez 
começou  por  dentro  a  desfigurar  tudo,  a  compar- 
tir, a  amesquinhar,  á  sua  imagem  e  siinilhança. 
Os  Evangelistas  que  escreviam  tão  atlentos  os  seus 
livros  havia  tantos  séculos,  no  estio  á  sombra  das 
copas,  no  inverno  á  dos  troncos,  foram  talvez  dor- 
mir para  algum  recanto.  O  arvoredo,  que  só  pro- 
duzia meditações,  produziu,  taboado  ou  carvão,  e 
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deixou  livre  a  torra  para  criar  mais  algum  moio 
de  milho;  o  maio  levou  lambem  d'ali  os  seus  er- 
mitães, os  rouxinoes,  para  onde  houvesse  menos 
especuladores  e  mais  sombras,  menos  estrondo  e 
mais  natureza,  menos  mundanidades  e  mais  ni- 
nho. 

Inúteis  por  inúteis,  escusados  por  escusados, 
anies  aquelles  semimortos,  a  quem  acabámos  de  ma- 
lar, do  que  estes  taes  vivos;  e  anIes  mil  vozes  (|ue 
lodos  elles,  a  nossa  ideal  republica  de  talentos  e 
de  íçenios. 

Dá  gosto  a  quem  sabe  dizer,  como  Christo  ao 
Diabo,  que  o  homem  não  vivo  só  de  |)ão,  })hanla- 
siaro  qui' haviam  de  dar  de -si  estas  novas  colmeias, 
estos  mixios  de  gymnasios  de  exercitação,  e  ílunas 
de  repouso!  os  favos  que  ali  se  espessariam  de  poe- 
mas, do  oporás,  do  musicas  popularos,  de  roman- 
ces, de  historias,  de  philosophia,  de  sciencias,  de 
tudo  quanto  ha  do  mais  saboroso  o  nutritivo  para 
a  alma  I  Como  o  soldado  dos  Lusíadas  seria  IVliz, 
e  qu.lo  mais  copioso  testamento  úa  vorsos  de  oiro 
houvera  deixaiio,  a  tor  existido  no  seu  lompo  um 
lai  refugio!  Poupava-sc  ao  amigo  Jao  o  trabalho 
de  mendigar  |)ara  ollo,  e  á  velha  Barbara  o  vexa- 
me de  lhe  esmolar  da  sua  pobreza. 

E  de  (lamõos  paia  cá,  íinanlos  até  hoje  da  sua 
família  poética,  que  merrerani  á  nascença,  ou  se  ex- 
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traviaram  e  perderam,  não  oslariam  agora  por  ci- 
ma das  nossas  cabidas  a  resplandccíM'! 

A  lerra  e  o  ar  a  criarem-nos  sempre  nesta  re- 
gião de  benção,  e  nós  sempre  nesta  |)laga  de  mal- 
dição a  d^speidiçarmos!  l:ó  três  séculos  depois  de 
mortos  advertimos  era  que  ainda  não  morreram, 
e  nos  lembramos  de  lhes  ir  busear  uma  pedra  para 
monumento.  A  honra  aos  ossos,  essa  que  espere 
mais  dois  séculos;  não  tem  pressa;  agora  doscan* 
ça-se. 

Pobre  Camões !  se  a  lua  Santa  Cruz,  esse  torrão 
inspirctivo,  onde  lu  mesmo  havias  poelado  lambem 
nos  dias  da  lua  mociJ.uIe,  fosse  já  então  islo  que 
lhe  eu  cuLiçava  nos  meus  eniresonhos  á  beira  do 
Lago  dos  Cedios,  e  te  hospedasse  com  orgulho  nas 
suas  sombras,  abastado,  seguro,  escutado,  c  applau- 
dido  de  outr.  s  csnis,  não  saberias  ter  suspirado 
no  teu  ulti.uo  canto  aquelle  liisle  verso 

o  gosto  de  escrever  que  vou  perdendo,     . 

nem  aquella  estancia  que  ainda  nos  faz  corar  poi- 
nos  AS  bisavós: 

Vão  os  annos  descendo,  e  já  do  estio 
lia  pouco  que  passar  até  o  outono: 
a  fortuna  me  laz  o  engenho  frio, 
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do  qual  já  me  não  jacto,  nem  me  abono: 
os  desgostos  me  vão  levando  ao  rio 
do  negro  esquecimento,  e  eterno  sono: 
mas  tu  me  dá  que  cumpra,  ó  grão  Rainha 
das  Musas,  co'o  que  quero  á  Nação  minha. 

O  que  tu  pedias  á  Rainha  fabulosa  das  Musas, 
haver-l'o-hia  liberalisado,  sem  rogos,  a  esclarecida 
previdência  da  nação,  então  deveras  tua,  e  de  to- 
dos os  que,  como  lu,  se  desvelam  pela  engrande- 
cer. 

Assaz  e  de  sobra  tenho  sonhado ;  levantemo-nos, 
que  são  horas  de  nos  irmos  chegando  ao  fim  da 
nossa  jornada. 

Alem  de  Santa  Cruz  outros  muitos  sitios,  onde 
o  acaso  me  levou  pelos  arredores  de  Coimbra,  e 
mais  longe,  vieram  entretecer  na  tela  do  meu  per- 
manente aíTeclo  os  bordados  das  suas  peculiares 
inspirações.  As  Ruínas  do  Mosteiro,  por  exemplo, 
nasceram  da  contemplação  melancólica  dos  restos 
do  convento  de  Santa  Clara,  á  beira  do  Monde- 
go (*),  e  de  uma  visita  de  passagem  aos  desfroços 
de  um  cenóbio  de  monjas,  não  sei  já  de  que  ordem, 

(*)  Pode-se'  ler  a  interessante  descripção  do  que  resta  d'esla 
casa  tão  religiosa  como  histórica  no  formoso  livro  BcUezas  de 
Coimbra,  impresso  naquella  mesma  cidade  em  i83l  pelo  sr.  An* 
tonio  Moniz  Barreto  Corte  Real. 
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em  Moimenta  da  Beira.  As  Duas  Palmeiras,  co- 
Ihi-as  numa  excursão  á  magnilica  mata  do  Bussa. 
co.  A  Rega  dos  pomares,  deu-m'a  ao  descair  de 
um  dia  de  verão  a  quinta  suburbana  das  Sete  Fon- 
tes. A  Noite  do  estio,  passou-se-me  tal  em  reali- 
dade na  quinta  de  Santa  Margarida,  num  cedral 
que  lá  havia  nesse  tempo,  e  já  não  ha,  bem  ao  réz 
do  Mondego.  Era  a  noite  (se  podiam  esquecer  coi- 
sas d'eslasl)  era  a  clássica  noite  da  romaria  annual 
do  Senhor  da  Serra,  quando  bandos  de  peregrinos 
e  peregrinas  de  longe,  de  muito  longe,  trajados  de 
gala  á  moda  de  suas  terras,  enramados  de  verde, 
seguindo  as  violas,  e  alternando  nas  cantigas  a  de- 
voção e  os  amores,  vem  pernoitar  na  cidade,  pelas 
várzeas,  pela  ponte,  pelas  quintas,  para  seguirem 
juntos  para  a  serra  em  começando  o  primeiro  des- 
maiar de  estreita  na  antemanhã. 

Até  a  Feiticeira  (quem  o  crera!  crel-o-hão  ago- 
ra, porque  de  vergonhas  fictícias  ninguém  se  jacta) 
a  Feiticeira  mesma  leve,  sob  os  enfeites  ou  disfar- 
ces da  poesia,  o  seu  fundo  de  realidade.  Morava  a 
boa  da  velha  num  casebre  escuro  da  rua  da  Fi- 
gueirinha ;  tinha  lama  nesse  tempo  de  ser  uma  das 
sibillas  que  melhor  atinavam  com  os  futuros,  e 
com  mais  certeira  mão  pescavam  o  perdido  nos 
abismos  do  passado.  Rira-me  eu  sempre  de  gente 
d'esse  lote,  e  espauto-me  hoje  de  quem  se  não  ri 
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d'ella;  mas  poeta,  criado  com  os  supersticiosos  ro- 
manos, amante,  e  com  tâo  poucas  certezas  lixas  a 
que  me  apegar,  disse  um  dia  entre  mim: 


qmd  tentasse  nocebtt? 


e  dirigi-mepara  a  nova  Cumas,  como  poderá  ler  ido 
átôa  para  outro  qualijuer  passeio.  Colhi  prognósti- 
cos ruins ;  não  lhes  dei  fé,  mas  saí  triste.  O  tempo 
(bem  haja  elle)  os  desmentiu  de  todo  o  ponto. 

Abraçara  meu  irmão,  por  muito  livre  e  muito 
reflectida  escolha  sua,  o  estado  ecclesiaslico.  Pelos 
meus  gostos  imaginais  os  seus;  o  parochiar  nos 
campos,  bem  vedes  se  lhe  não  seria  incentivo  de 
ambições.  Não  ha  viver  mais  poético  para  um  espi- 
rito amante  do  remanso,  e  do  estudo,  e  ávido  de 
bemquerenças,  nem  mais  talhado  para  dar  largas 
a  uma  actividade  bemfazeja ;  diziam-lhe  que  era  en- 
terrar o  seu  talento  e  saber;  respondia  que  antes 
era  pol-os,  se  porventura  os  possuía,  onde,  embora 
entre  humildes,  melhor  poderi-im  resplandecer;  e 
que,  assim  como  uma  egrcja  entre  matos  e  casges 
era  mais  egrcja,  que  cercada  de  ruas  e  trafego,  lam- 
bem a  eloquência  podia  ser  impunemente  mais  viva, 
mais  caudalosa,  mais  remontada  e  mais  pathetica,  e 
SJlre  mais  formosa  mais  ellicaz,  e  mais  eloquência 
em  todo  o  caso,  entre  os  singelos  filhos  dos  campos, 
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do  quo  onlre  os  zombeteiros  moradores  das  cidades. 
A  Iodas  eslas  razões  lhe  acrescia  oulia,  (|iie  elb 
não  di'ciarava,  mas  que  eu  bem  sabia  scr-Uie  a 
principal:  num  presbilerio  ruslico,  se  o  conse^^uis- 
se,  se  nos  devolveriam  em  commum  dias  á  feição 
d'aquelles  que  a  lei  lura  dos  nossos  poetas  nos  ha- 
via cosluniado  a  cubicar. 

Cumpriram-se-lhe  os  votos.  A  Senhora  Infanta 
Regente  D.  Isabel  Maria  o  proveu  no  priorado  de 
S.  Mamede  da  Castanheira  do  Vouga. 

A  23  de  outubro  de  1826  entravamos  com  o  al- 
voroço da  novidade,  e  cheios  de  vagos  projectos  não 
pequenos,  pela  alpestre  região  ás  abas  da  Serra 
do  Caramulo.  Nada  mais  avesso  ás  amenidades  que 
nos  ticavam  em  Coimbra  !  solo  magro,  ondado,  ma- 
tagoso,  ermo,  roto  de  quebradas  e  algares,  si'lvoso 
por  intervallos,  salpicado  a  longe  e  longe  cValgu- 
ma  escaca  póvoa  lecoberta  de  loisas  ou  de  feno,  e 
relalliado  de  rios  e  ribeiros  profundos  e  pedrego- 
sos 1  .No  descanijiado  um  passal,  antiga  quinta  das 
Limeiras  dos  Condes  da  Feira,  que  ali  se  iam  pe- 
los verões  montear  ja\ardos!  ao  centro  do  passal, 
e  à  beira  da  \ia  publica,  o  templo  de  S.  iMamede 
com  seu  adro  arrehado  cingido  de  cerejeiras,  plá- 
tanos e  nogueiras!  por  de  traz  do  templo,  embos- 
cada a  residência  parccliial !  Por  de  traz  d'ella  des- 
penhadeiros até  um  rio,  que  o  sol  não  avista  era 
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cada  dia  por  mais  de  uma  hora !  Repicavam  os  si- 
nos dando  as  boas  vindas  ao  novo  pastor. 

—  «Onde  eslá  a  freguezia?»  perguntávamos  nós 
maravilhados: 

Qui  teneant  (nam  inculta  videi)  hominesne,  fercene. 

—  «Dispersa,  escondida  pelos  oiteiros,  a  uma  parte 
e  a  outra,  distancias  muito  largas.»  — 

O  único  visinho  próximo  da  egreja  e  do  presbi- 
tério era,  lá  para  a  orla  do  passal,  S.  Sebastião  na 
capellinha  branca,  como  que  posto  de  guarda  á  sua 
profusa  e  rumorosa  mala  de  sobreiros. 

Solidão  silvestre  mais  caracterisada,  não  quero 
que  a  haja.  A  poesia  e  as  festas  da  serra  (quena  da 
ha  tão  desamparado  que  não  tenha  suas  festas  e 
poesia)  só  depois  e  com  o  tempo  é  que  tinham  de 
nos  vir  apparecendo. 

Entrança  tão  desabrida  infundiu-me  tristeza;  e 
o  alvoroço  em  que  o  movimento  e  variedade  da 
jornada  nos  trouxera,  breve  me  degenerou  em  es- 
morecimento.  Se  me  vinham  tão  frescas  e  presen- 
tes as  memorias,  não  só  da  cidade  do  Mondego,  se- 
não lambem  da  minha  Lisboa  natal,  donde  tão  pou- 
cas semanas  havia  que  eu  saíra !  Yermo-nos  agora 
de  improviso  sequestrados  de  todo  o  trato  humano, 
cm  paragem  na  qual  não  havia  porquê  nem  para 
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quê  numerar  as  horas,  e  onde  a  carranca  dos  si- 
lios  linha  um  cunho  tão  profundo  de  immutabili- 
dade,  que  o  espirilo  se  confrangia,  c  se  gelava  o 
coração !  Pela  primeira  vez  ali  o  namorado  da  na- 
tureza se  amuou,  e  teve  com  ella  os  seus  arrufos. 
Se  o  permittis,  ouvir-lhe-heis  versos  em  que  pro- 
curou desabafar: 

A   PRIMEIRA   NOITE   NA   SERRA 

ibi  hcec  incomUla  solus 

Montibus  et  silvis  sludio  jadabat  inani. 

Yélo?  Sonho?  Deliro?!  Em  solitário  monte 
que  se  espanta  de  ver-me,  c  cuja  austera  fronte 
nada  avistou  jamais  no  amplíssimo  horisonte 
do  mundo  a  tumultuar,  de  cidades  a  rir... 

nesle  ermo  ignaro,  frio,  mudo... 
aqui...  (deliro?  ou  sonho?) aqui  meu  lar,  meu  tudo, 

o  meu  presente  e  o  meu  porvir! 

Génio  invisível  da  montanha, 
d'astros,  de  sol,  o  ceo  te  banha; 
o  mar  de  longe  te  acompanha 
no  livre  cântico  sem  fim. 

10 
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Escada  de  Jacob  da  terra  ao  firmamento, 

a  mansão  tua  é  monumento 
da  potencia,  do  amor,  das  glorias  d'Eloim. 

Emquanto  em  derredor  do  sólio  teu  sublime 
a  baixa  terra  vil  que  a  instável  sorte  opprime, 
se  volve,  se  transforma,  e  sua  angustia  exprime 
num  continuo  anhelar,  num  confuso  clamor; 

a  variedades  sobranceiro, 
mantens-te  qual  surgiste,  e  do  cabos  primeiro, 

e  do  diluvio  assolador. 

Silencio  e  paz  comtigo  habita ; 

o  ermo  é  como  o  eremita, 

loucas  vaidades  não  cogita, 

ama  o  seu  rústico  trajar;    . 
em  apparente  inércia  ama  que  ferva  occulto 

de  seus  aífectos  o  tumulto, 
seus  extasis,  seus  ais,  seus  gostos,  seu  orar. 

Sim,  génio  da  montanha,  archanjo  de  poesia : 
eu  creio  em  li;  eu  creio  em  que  alma  ingénua,  pia, 
pode  ouvir  de  tua  harpa  a  casta  melodia, 
e  abrazar-se  de  amor  e  indoidecer  por  ti ; 

sim;  mas  eu,  frivolo,  profano, 
á  solidão  estranho,  afleito  ao  mundo  insano, 

que  hei  de  esperar?  que  tenho  aqui? 
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Toda  a  minh'alma  se  entristece, 

e  se  confrange,  e  se  ennoitece, 

ao  ver  que  a  sorte  lhe  destece 

d'iini  sopro  os  áureos  sonlios  seus. 
Sonhava  applausos,  gloria...  em  desterro  desperto! 

sonhava  mundo...  acho  um  deserto! 
sonhava  inda  illusões...  e  escuto-lhes  o  adeus! 

Náufrago,  perco  a  lira  em  meio  da  viagem. 
Desço  vivo  ao  sepulcro!  Em  li,  fatal  paragem, 
quem  me  resurgirá !  Dos  montes  a  linguagem... 
oiço...  escuto...  medito...  e  em  vão  qu(M-o  entender ; 

é  como  uns  sons  d'ignola  falia; 
qual  ás  penhas  o  mar,  me  inunda  e  me  resvala, 

sem  me  abalar,  nem  me  embeber. 

Oh !  á  minh'alma  taciturna 

que  importa,  ó  montanha  soturna, 

que  de  perfumes  sejas  urna 

da  terra  erguida  sobre  o  altar? 
que  o  ceo  te  ria  azul,  mais  amplo  e  mais  de  perto, 

que  o  sol  doirado,  ao  teu  deserto 
mais  cedo  suba,  e  à  tarde  o  desça  com  pesar? 

Vir  mais  tardia  a  noite,  a  aurora  vir  mais  cedo,  ^ 
que  me  aproveita?  Inerte  enlreo  immovel  fraguedo, . 
só  ouvindo  08  tufões  e  os  corvos  no  arvoredo, 


—  328  — 

bramirei :  —  «Cresce  o  tempo !  oh !  supplicio  cruel ! 

são  mais  pesares,  mais  saudades, 
mais  estro  a  arder  em  vão,  mais  visões  de  cidades, 

mais  tentações  a  dar-me  fel!...»  — 

Ai !  mundo !  ai !  ecos  seduclores ! 

Tanto  vate  a  ceifar  louvores!... 

Tanto  moço  a  colher  amores!... 

Tantos  loireiros  e  rosaes... 
E  eu  nesla  solidão  a  torcer-me  arraigado, 

qual  roble  que  geme  indignado, 
vendo  ao  longe  no  oceano  os  lenhos  triumphaes ! 

Assim  ruge,  baldão  de  vingativo  nume, 

esse  que  a  argila  outr'ora  encheu  de  ethereo  lume ; 

assim  nos  gelos  sua,  agrilhoado  ao  cume 

do  caucaseo  alcantil,  seu  cadafalso  atroz. 

Só  o  abutre  de  eterna  fome, 
que  o  grande  coração  algoz  sem  fim  lhe  come, 

responde  em  ais  á  sua  voz. 

Fenece  o  dia.  Hora  jocunda, 
que  eu  tanto  amava!  hora  fecunda 
dos  cantos  meus!  porque  me  inunda 
nova  amargura  o  coração? 

Sino  crepuscular,  toas  funéreo  dobre? 
a  serra  cm  luto  se  me  encobre; 

a  nocturna  mudez  duplica  a  solidão. 
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Nenhuma  luz  scinlilla;  humana  voz  não  sôa. 
D'eslrellas  a  accender-sc  o  Emp\  reo  se  povoa ; 
tal  a  fada  Coimbra,  a  senhoril  Lisboa, 
nesfhora  a  quem  as  olha,  entram  no  escuro  a  abrir 

de  luzeiros  um  labyrinlho. 
Ceos !  Não  oiço  eu  troar. . .  seus  coches ! . . .  O  que  sinto 

é  vento  em  selvas  a  rugir. 

Calae,  fugi,  ventos  agrestes; 

sumi-vos,  lâmpadas  celestes ; 

num  seio  a  deliriçs  já  prestes 

não  susciteis  mais  tentações. 
Ou  antes... *aturdi-me,  Euros  bravos;  ou  antes... 

vós,  astros,  cifras  de  diamantes, 
o  arcano  me  aclarae  lá  d'essas  regiões. 

Oh!  se  á  minha  razão,  contraditória,  altiva, 
que  ás  trevas  sente  horror,  e  á  clara  fé  se  esquiva, 
de  vós,  faroes  do  ceo,  baixasse  a  crença  viva, 
que  aos  moradores  do  ermo  inspira  a  vossa  luz!...  . 

se  me  volvêsseis  as  ditosas 
esp'ranças  que  hei  perdido,  alvas,  ethereas  rosas, 

com  que  se  enfeita  e  esconde  a  cruz !... 

tornar-se-me-hiam  de  improviso 
a  solidão,  em  paraizo ; 
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a  magua,  em  perenne  sorriso ; 

em  alto  cântico,  a  mudez; 
a  malograda  lira,  o  não  colhido  loiro, 

em  harpa  augusta,  em  palmas  d'oiro ; 
e  o  monte,  sólio  então,  veria  o  mundo  aos  pés. 

Delírios  sempre  vãos,  fugi  d'um  peito  enfermo ; 
tu,  só  tu,  negra  morte,  has  de  ao  meu  mal  pôr  termo ; 
ermo  para  ambições,  é  inferno,  e  não  ermo ; 
para  a  humilde  piedade  é  que  elle  espelha  o  ceo. 

Gentis  fantasmas  de  cidades, 
vinde,  escondei-me  o  ermo  em  vossas  claridades, 

como  um  esquife  em  áureo  veô. 

Vinde,  cercae-me,  endoidecei-me, 

(embora  em  saudades  me  eu  queime) ! 

O  somno,  as  vigílias  enchei-me 

da  vossa  esplendida  vizão. 
Yal  o  riso  choroso  ãs  festas  da  loucura? 

vinde,  guiae-me  á  sepultura, 
crente  no  amor,  na  gloria,  e  rindo  á  solidão. 

Eu  blasfemo,  eu  desvairo!  Aos  encontrados  votos, 
nem  eco  respondeu  nestes  covões  ignotos. 
Não,  cumes  glaciaes,  tão  outros,  tão  remotos 
dos  sitios  que  eu  amava,  e  em  que  esperei  morrer; 
não,  no  silvestre  seio  vosso, 
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nem  de  amenas  ficções  apascenlar-me  posso, 
nem  menos  as  posso  esquecer. 

Valor !  va^or  I  Quem  do  futuro 

sondou  jamais  o  abismo  escuro ! 

Apenas  chego  e  já  murmuro ! 

O  de  que  tremo  acaso  sei? 
Esperemos:  talvez  que  inglórios,  mas  doirados, 

*aqui  me  aguardem,  recatados, 
dias  d'estro  e  de  paz,  quaes  nunca  desfruclei. 

Se  alem,  no  presbitério,  humillima  choupana, 
(Vaticano,  e  Queluz  da  pobre  grei  serrana) 
mais  que  fraterno  amor  sollicito  se  afana 
em  me  afofar  o  ninho,  a  vida  em  mMnflorar; 

se  num  retiro  verde  c  mudo, 
por  elle  tenho  o  leito,  a  mesa,  o  doce  estudo, 

sombras  no  estio,  o  inverno  ao  lar; 

se  a  solidão  que  me  apavora, 
somente  o  for  vista  de  fora ; 
se  em  seus  recôncavos  demora     * 
gente  feliz,  povo  de  irmãos; 

se  do  antigo  viver,  das  crenças  d'outra  edade, 
vestigios  guarda  a  soledade ; 

se  poesia  se  vive  entre  estes  aldeãos ; 
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se  a  alegria,  serena,  isenta  de  pesares, 
como  a  fresca  saúde,  habita  os  puros  ares ; 
seemtodaapartehaDeus,emceos,em  terra, em  mares, 
se  Deus  em  toda  a  parle  á  natureza  ri... 

coração  meu,  não  desanimes, 
gozos  que  não  prevês,  e  cantos  mais  sublimes 

encontrarás  talvez  aqui. 

Ah!  sendo  assim,  que  importa  a  fama! 

Também  filomela  derrama 

sua  harmonia  ás  selvas  que  ama 

longe  de  ouvintes  e  do  sol. 
Cantarei.  ^  Meu  cantar  mais  ambições  teria 

que  a  viva  a  lustrosa  poesia, 
de  pérolas  que  afluz  borbota  o  rouxinol? 

Sete  annos  se  nos  gastaram  por  ali,  menos  es- 
tranhos em  verdade,  menos  diííiceis  e  arrastados, 
do  que  o  eu  temera  ao  trocar,  tão  a  súbitas,  cida- 
des e  amenidades  por  brenhas  alpestres,  tão  des- 
conversáveis á  primeira  vista.  Tivemos  tempo  de 
sobra  parj  nos  irmos  aclimando  e  afazendo,  e  hau- 
rindo poesia  mesmo  dos  penedos,  e  estilas  de  mel 
mesmo  dos  urzaes.  Mas  tudo  isso  pertence  a  outro 
livro,  onde  algum  dia  folgarei  de  hospedar  os  meus 
leitores ;  chama-se  por  s\gm\  O  Presbitério  da  Mon- 
tanha. 
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Tem  a  solidão  isto  de  commum  com  o  silencio 
e  a  escuridade:  espanta  e  aturde  a  quem  nella 
cai;  mas  logo  que  o  ouvido,  desadormentado  dos 
sons  fortes,  aprende  a  conversar  com  a  mudez ;  tanto 
que  os  olhos,  desoíTuscados  dos  luzeiros  intensos,  se 
exercitam  em  caçar  espectros  de  raios.,  phosplio- 
rescencias  indecisas,  que  são  como  que  os  infuso- 
rios  das  trevas,  descerrou-se  o  negrume  em  bri- 
lhantismo ;  a  calada  aviventou-se  de  diálogos ;  a  so- 
lidão, que  parecia  o  nada,  é  o  theatro  com  o  seu 
drama;  é  um  mundo  novo  com  um  systcma  com- 
pleto de  existências  imprevistas  e  apropriadas. 

Que  admira!  A  solidão  medita,  c  a  meditação 
cria. 

Os  sentidos  pastam  só  no  que  lhes  offerecem  a 
natureza,  a  fortuna,  o  acaso;  a  divindade  interior, 
a  alma,  tem  commercios  ineífaveis  com  o  intimo 
e  o  ignorado;  S.  João  entre  os  nevoeiros  de  Path- 
mos,  divisa  uma  Jerusalém  celeste;  nas  cogita- 
ções de  Sócrates,  apparece  o  Omnipotente ;  nos  ex- 
tasis  de  Platão,  reflexos  da  Trindade;  nos  cálculos 
taciturnos  de  Galileu,  firma-se  o  sol,  volteiam  os  pla- 
netas; Colombo,  faz  surgir  do  fundo  dos  mares  a 
America ;  Leverrier,  mais  globos  no  espaço ;  Ful- 
ton,  o  liypogripho,  o  pegaso  do  vapor,  magia,  poe- 
sia, potencia  escrava  do  homem,  e  dominadora, 
primeiro  dos  oceanos,  depois  dos  continentes,  e 
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amanhã  talvez  dos  ares ;  a  solidão  scisraadora,  dá 
a  Eneida  a  Virgilio;  mostra  a  Linneu  os  amores  e  o 
sorano  das  plantas;  a  Dante,  o  inferno;  a  Fourrier, 
o  paraizo  terrestre;  a  Newton  e  a  Laplace,  o  código 
dos  astros ;  a  Daguerre,  os  talentos  artislicos  do  sol ; 
ao  Gama,  o  caminho  do  oriente;  ao  soldado  Ca- 
mões, o  da  ímmorlalidade;  põe  na  mão  de  Gultem- 
berg  a  chave  do  cofre  das  sciencias ;  na  de  Vicente 
de  Paulo,  a  da  caridade;  na  de  Say,  a  da  riqueza 
publica ;  na  de  Pestalozzi  e  Froebel,  a  da  escola  se- 
ria e  fecunda. 

Assim  como  na  associação  está  a  potencia  do  ef- 
fectuar,  está  na  solidão  a  potencia  do  descobrir,  e 
a  idéa  gérmen  do  fado.  Na  solidão,  a  meditação ; 
a  acção,  na  sociedade.  O  progresso  e  a  vida  do 
mundo  dependem  da  cooperação  d'estes  dois  ele- 
mentos antagonistas,  como  da  attracção  e  repulsão 
a  marcha  das  esferas ;  e  tão  fanático  é  o  fanático 
do  ermo,  Brámene,  Esseno,  ou  Monje,  que  cifra  tudo 
no  espirito,  como  o  fanático  da  actividade  material, 
que  tudo  cifra  na  matéria.  Este  ultimo  é  elemento 
visível  e  palpável ;  aquelle,  elemento  imponderá- 
vel dos  destinos  humanos ;  e  tão  imponderável  e 
subtil,  que  muitos  lhe  contestam  de  boa  fé  a  exis- 
tência, os  influxos,  a  importância. 

Archimedes,  a  sós  com  a  natureza  e  com  o  seu 
génio,  descobre  os  meios  de  destruir  e  incendiar  a 
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frota  romana.  Absorto  era  suas  reflexões  criadoras, 
no  sGu  gabinete,  como  num  antro,  não  sente  o  es- 
trondo da  cidade,  já  senhoreada  dos  inimigos;  não 
acorda  à  voz  do  soldado  de  Marcello,  que,  de  es- 
pada em  punho,  lhe  ordena  que  o  siga;  sem  o  sen- 
tir é  degolado.  Cai  a  grande  cabeça,  irmã  entre 
irmãs,  no  meio  das  esferas  celestes  que  está  ar- 
chitectando.  Só  de  tão  extraordinária  concentração 
podiam  brotar  os  seus  tão  extraordinários  inventos 
e  descobrimentos. 

^Xavoisier,  outro  dos  martirisados  pelo  materia- 
lismo descrente  e  brutal,  depois  de  haver  testado 
ao  mundo  a  mais  opulenta  herança  scientifica,  con- 
demnado  ingrata  e  cegamente  á  guilhotina,  que  é 
o  que  pede  aos  verdugos  revolucionários  seus  jui- 
zes? uma  tlilação  de  quinze  dias.  Só  uma  dilação! 
só  de  quinze  dias!  para  quô?  para  concluir  traba- 
lhos úteis  á  humanidade,  que  neste  momento  o  des- 
conhece; rematados  cUes,  já.não  terá  pena  de  mor- 
rer! Kecusam-lh'a;  então  caminha  sereno  a  depor 
no  cadafalso  uma  cabeça  maior  talvez  que  a  de  Ar- 
chiraedes,  e  ainda  na  véspera  coroada  de  loiros 
pelo  Lyceu. 

Tanto  a  actividade  fecundante,  recolhida  por 
insiincto  para  os  penetraes  mais  sagrados  do  ani- 
mo, donde  se  conversa  em  extasis  com  Deus  e  com 
a  natureza,  com  o  Pai  Omnipotente  e  com  a  Filha 
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Formosissima,  nossa  irmã,  fica  inaccessivel  aos 
maiores  cataclismos  externos,  ás  cataslrophes  das 
Syracusas,  ao  cabos,  providencial  porém  medonho, 
de  uma  revolução  franceza. 

O  homem  que  nasce  pertencente  á  escaca  famí- 
lia d'este  naturalista  pai  da  chymica,  e  d'aquelle 
geometra  pai  da  mechanica,  mesmo  com  os  braços 
cruzados  sobre  o  peito,  mesmo  com  os  olhos  fecha- 
dos, mesmo  dormindo  e  sonhando,  está  servindo 
como  operário;  mas  abaixo  d'elle  ha  ainda,  não 
menos  veneráveis,  os  prestigiosos  scismadores  do 
mundo  da  arte,  mundo  não  menor,  nem  talvez  em 
ultima  analyse  menos  útil  que  o  da  sciencia. 

André  Chénier,  espécie  de  Lavoisier  da  poesia, 
convocado  lambem  para  o  festim  da  morte,  não  é 
dos  prazeres  ephemeros  da  existência  que  leva  sau- 
dades;— batte 'apaixonadamente  raivoso  na  fronte, 
porque  sente  se  lhe  estava  ali  dentro  formando, 
como  em  cérebro  olympico,  uma  nova  musa  gen- 
lilissima.  Quem  lh'a  revelara?  A  meditação  solitá- 
ria que  sabe  tudo,  e  tudo  prophetisa. 

Boníssima  solidão!  Tu  és  para  a  sociedade,  o  que 
as  tuas  montanhas  são  para  os  valles:  nas  tuas  en- 
tranhas se  filtram,  dos  teus  recôncavos  rebentam 
os  génios  possantes  e  profundos  que  vão  derramar 
por  longe  a  fertilidade.  Mas  tu  não  és  só  mãi  às 
torrentes  caudaes;  uma  fontinha  entre  lapas,  des- 
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conhecida,  não  se  goza  menos  do  teu  favor.  Sobre 
o  pouco  liboralisas  dons,  como  sobre  o  muito;  pró- 
vida para  o  immenso,  próvida  para  o  limitado!  So- 
lidão, Egeria  das  almas  eleitas !  solidão,  buscada  por 
Christo,  abraçada  por  Jocciyn,  adorada  por  Petrar- 
ca, explorada  cm  tuas  minas  de  oiro  por  Zimmer- 
mann;  inspiradora  de  Yolncy,  de  Kousscau,  do  In- 
fante de  Sagres,  de  todos  os  videntes,  de  todos  os 
descobridores,  de  todos  os  inventores,  de  todos  os 
Baptistas !  solidão,  ninho  das  rolas  como  das  águias, 
perdoa,  se  cu  não  sabia  ainda  apreciar-te. 

Só  agora,  depois  de  arrancado  d'ella  ha  tantos 
annos  que  já  a  pudera  ter  esquecido,  só  agora  é 
que  decifro  (se  porventura  não  c  miragem  do  amor 
próprio)  que  a  seriedade  austera  c  o  sorrir  melan- 
cólico da  montanha  vieram  tão  de  propósito  enter- 
mear-sc  na  minha  vida  poética  e  amoravel,  como  a 
primavera  do  Paço  do  Lumiar  e  as  do  Mondego. 

Os  meus  sete  annos  de  serra,  só  de  longe  a  longe 
interrompidos  por  algumas  breves  excursões  a  Coim- 
bra, e  uma  a  Lisboa,  contiveram  forçados  e  sobe- 
jos ócios  para  eu  pensar  em  alguma  coisa  mais  du- 
radoira e  menos  egoísta  que  as  rosas  e  os  amores ; 
direi  melhor: — iniciaram-me  um  tanto  nos  segre- 
dos d'outra  esfera  menos  baixa,  na  qual  ha  flores 
lambem,  mas  que  não  murcham;  ha  também  ter- 
nuras, mas  que  abraçam  o  género  humano. 
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O  presbitério  com  a  nossa  bibliotheca  semi-pagã, 
homiziava-se  á  sombra  do  templo  do  pastorinho 
S.  Mamede.  O  campanário  só  chamava  para  a  ora- 
ção e  para  festas  um  povo  que  se  não  via,  e  que 
aos  ecos  d'aquelles  repiques  parecia  rebentar  da 
terra.  Relógio,  nâo  o  linha;  contentava-se  de  pre- 
goar a  saudação  angélica  nos  dois  crepúsculos  e  ao 
meio  dia.  As  horas,  que  são  do  tempo,  desdenha- 
va-as  como  alheias  ao  pensamento  da  immortalida- 
de.  O  silencio  era  profundo  e  geral ;  seria  sem  que- 
bra, se  o  não  interrompessem  as  musicas  da  natureza 
no  ermo:  os  passarinhos  por  fora  das  duas  portas 
abertas  da  egreja,  as  cigarras  nas  oliveiras  do  pas- 
sal regaladas  no  seu  banho  de  sol,  as  rolas  e  os  cu- 
cos no  sobreiral  de  S.  Sebastião,  as.  aves  domesti- 
cas no  nosso  pateo  espaçoso,  os  grillos  pelos  silva- 
dos, os  alertas  dos  gallos,  os  uivos  dos  lobos,  os 
pios  dos  mochos  pelas  noites,  o  frémito  do  vento 
pelos  pincaros  do  pomar,  enclausurado  c  protegido 
com  o  tugúrio  no  recinto  de  muros  altos  e  ás  vezes 
também  nos  temporaes,  pela  montanha  do  heras 
de  que  se  toucava  entre  plátanos  o  portão  hospita- 
leiro da  vivenda. 

Neste  intermundio  o  que  passava  lá  ao  longe  pelo 
reino  era  quasi  tão  desconhecido  como  as  occupações 
dos  moradores  dos  outros  planetas.  Das  raias  da 
serra  a  fora  só  Ires  nomes  nos  constavam  ao  certo, 
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porque  nol-os  dava  a  colecta  cia  missa:  de  um  papa, 
de  um  bispo,  de  um  rei ;  os  parochianosquc  não  sa- 
biam o  lalim,  nem  a  tanto  chegavam,  cuido  eu;  o 
que  lhes  não  vedava  serem  muito  boa  gente,  muito 
bons  christãos  e  amigos  da  palria,  cm  que  lhes 
constava  achar-sc  encravada  a  sua  montanha. 

Povos  de  tão  benigna  condição,  fácil  era,  e  gos- 
toso, pastoreàl-os.  Homens  tão  montesinhos  e  sa- 
fares, mas  ao  mesmo  tempo  dóceis,  intelligentes 
e  activos,  grande  obrigação  era,  alem  de  dever  cí- 
vico, humano,  e  religioso,  arroteál-os  para  um 
pouco  de  civilisação,  ou  para  muito  se  possível 
fosse.  ' 

Agras  e  agerrimas  são  de  si  as  entreprèzas  d'este 
género;  mas  por  isso  mesmo  é  que  alliciam  almas 
generosas. 

(Irande  era,  e  excellente,  a  alma  do  mancebo 
parocho ! 

Novas  leituras,  novos  estudos,  cm  razão  do  seu 
oíTicio,  se  houveram  de  enxertar  nos  nossos  ante- 
riores conhecimentos,  só  poéticos  pelo  de  mais.  Pe- 
garam ás  mil  maravilhas;  ganharam  extraordiná- 
ria força  em  razão  da  seiba  que  já  encontraram  pre- 
venida. 

Pelas  suavidades  da  litleratura  vai  bom  caminho 
e  muito  direito  para  a  philosophia  c  para  a  moral; 
por  isso  não  sem  razão  lhe  chamaram  estudos  hu- 


-340  — 

manos  ou  humanidades.  Devorámos  com  avidez  de 
poetas  as  eloquências  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  e 
de  Massillon ;  as  obras  dos  santos  padres,  e  à  mis- 
tura as  de  quantos  escriptores  sociaes,  civilisadores, 
iniciadores,  e  alvitrislas  sinceros  nos  occorreram. 
Uma  vez  lançado  o  espirito  por  este  caminho,  não 
pára ;  nascem-lhe  as  cubicas  umas  de  outras ;  ambi- 
ciona e  parece-lhe  que  ha  de  abarcar  infinitos: 

Jam  modo  non  possum  contentus  vivere  parvo, 

.  Que  poesia  deliciosa  não  ha  de  ser  a  que  referve 
na  cabeça  e  no  peito  de  um  colonisador  humano : 
Cadmo,  Araphião,  Dido,  Rómulo  ou  Cabet!  Que  so- 
nhos magniíicos  não  havia  de  sonhar  toda  essa  gen- 
te! Pois  um  Fenelon  a. planejar  Salentos!  Pois  um 
Voltaire  a  fazer  homens  dos  seus  serranos  do  Ju- 
ra !  Pois  um  Goldsmilh  a  conviver  com  o  seu  vigá- 
rio de  Wakefield !  Pois  um  Daniel  de  Foé  a  trabalhar 
com  o  seu  Robinson  Crusoé  e  um  Wyss  com  o  seu 
ainda  mais  ulil  Robinson  suisso !  Pois  o  Medico  da 
aldeia,  o  Vigário  das  Ardennas  e  o  Cura  campestre 
de  Balzac !  Pois  Bernardin  de  Saint  Pierre  com  a 
sua  Arcádia  e  a  sua  republica  de  felizes !  Pois  os  je- 
suítas domesticando  os  selvagens  do  Paraguay!  Pois 
um  Henrique  IV  a  scismar  com  a  gallinha  na  pa- 
nella  de  todos  os  seus  súbditos!  Pois  Olivier  de 
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Serres  a  transformar  com  as  amoreiras  a  selvaje- 
ria  do  Yivaret  om  vergel  de  afortunados  1  Pois  a 
parocliia  de  Jocelyn  !  c  muito  mais  e  melhor  que  a 
parochia  de  Joceixn,  o  bispado  do  nosso  D.  Fran- 
cisco Gomes  do  Aveiiar ! 

Meu  irmão  sonhou  também,  e  eu  com  elle  por 
conseguinte,  na  procura  da  felicidade  alheia;  c  pa- 
•  rece-me  que  o  nosso  aíTmco  perseverado  cm  certos 
projectos  competentemente  amadurecidos,  e  de  prés- 
timo indubitável,  alguns  eíTeitos  plausíveis  haveria 
dado  de  si ;  porque  lá  naquellas  terras  ainda  hoje 
é  grande  a  autoridade  moral  e  a  força  persuasiva  de 
um  parocho,  sobretudo  quando  sabem  e  sentem 
que  é  bom  homem ;  ser  bom  homem  é  em  seu  con- 
ceito a  primeira  das  sabedorias. 

Entraram-se  porém  dentro  em  pouco  os  tempos 
a  cerrar ;  cresceram  desconfianças  no  futuro ;  vie- 
ram-se  avisinhando  temporaes  que  por  derradeiro 
nos  arrancaram  também  a  nós,  depois  de  dispersas 
pelos  ares  as  nossas  utopias. 

Uma  d'ellas,  que  de  certo  se  teria  realisado,  sem 
conlradicções  nem  bullia,  era:  que  nenhum  mora- 
dor da  serra, — menino,  nem  velho,  nem  adulto, 
nem  lavradora,  nem  ovelheira,  deixaria  de  apren- 
der as  primeiras  lettras;  para  o  que  lh'as  iriamos 
levar  às  suas  próprias  aldeias  em  cursos  nómadas 
e  temporários,  concertados  com  as  estações,  e  em 
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harmonia  com  as  lidas  agrarias.  Instruida  a  pri- 
meira c.  inada,  fácil  era,  ou  fácil  nos  parecia  a  nós 
que  seria,  colher  d'entre  ella  mestres  e  mestras  que 
pela  módica  recompensa  de  alguns  pjinhados  de 
grãos,  uns  arméos  de  linho,  ou  um  tudo-nada  de 
cobres,  continuassem  o  ensino  em  suas  terras. 

^0  saber  ler  de  que  serviria,  faltando  que  se 
lesse,  e  que  valesse  a  pena  de  ser  lido  ?  TinliaTtee  as-' 
sentado  portanto  em  escolhermos,  resumirmos,  tra- 
duzirmos, simplificarmos,  humanarmos,  e,  se  tanto . 
fosse  necessário,  compormos,  opúsculos  destinados 
a  darem  aos  nossos  neophitos  da  religião  da  luz 
noções  claras  e  exactas  das  coisas  mais  importan- 
tes da  natureza  physica,  da  religião,  da  moral  e 
deveres  mútuos;  quanto  bastasse  de  historia,  e  o 
mais  que  possível  fosse  de  carta  de  guia  para  cada 
uma  das  culturas,  para  cada  um  dos  misteres  já 
por  ali  empyricamentc  costumados,  ou  dos  que  se 
podessem  com  a  boa  vontade  introduzir. 

Uma  typographia  modesta,  de  um  só  prelo  bas- 
tava, e  com  um  só  compositor,  que  podia  até  ser  um 
clérigo,  para  se  não  distraírem  os  trabalhadores,  fa- 
cilitaria esta  sementeira  de  industria  e  civilisação. 
Os  pisões  dos  buréis,  as  mós  dos  moinhos,  as  gal- 
gas do  azeite  c  os  fuzos  dos  lagares  do  vinho,  lá 
poderiam  estranhar  nos  primeiros  dias  verem  le- 
vantar-sc  por  entre  elles  um  engenho  que  não  dei- 
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lava  nem  comida,  nem  bebida,  nem  vestido;  mas 
não  tardaria  que  descubrissem  como  tudo  isso,  e 
muito  mais,  dimanava  milagrosamente  da  bemdita 
machina,  a  mais  serviçal  amiga  de  todas  as  maclii- 
nas,  de  todas  as  artes,  de  todas  as  sciencias,  de  to- 
dos os  melhoramentos,  de  todos  os  progressos,  de 
todas  as  alegrias,  de  todas  as -verdades,  de  todas 
as  consolações,  de  todas  as  glorias,  de  todos  os  ar- 
roteamentos, de  todos  os  aperfeiçoamentos,  de  to- 
das as  conquistas. 

A  imprensa  no  ermo,  a  imprensa  na  Residência 
parochial,  espécie  de  cabana  dosfarçada  com  limei- 
ras e  rosas,  não  podia  deixar  de  ser  uma  imprensa 
útil,  séria,  e  dadivosa ;  e  Icmbrasse-se  ella  de  o  nâo 
ser !  Gostava  eu  de  ver  como  se  avinha  para  isso 
com  o  pastorinho  S.  Mamede,  seu  visinho  paredes 
meias,  com  a  pia  dos  baptisados  tão  limpida,  com  a 
mala  alem  tão  inoirensiva,  com  as  sepulturas  aos 
pés  a  exhalarem  paz  e  bom  conselho,  com  os  pas- 
sarinhos a  cantarem  festa,  com  o  sol  franco  por  ci- 
ma da  cabeça  a  proclamar:  Vivei  c  amae;  vede  o 
mundo  que  eu  vos  mostro  como  é  formoso;  apro- 
veitae-o,  e  glorificae  ao  nosso  Greador. 

Os  livrinhos  de  tal  oíTicina  talvez  não  alongassem 
vôo  até  ás  cidades  (flores  d'urze  e  amoras  de  silva 
não  se  levam  ao  mercado) ;  mas  abundariam  gratui- 
tos, inspirativos,  e  bemquislos,  por  todas  as  casi- 
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nhãs  da  parochia:  por  baixo  dos  tectos  de  palha 
ou  lageas,  como  por  baixo  da  riqueza  das  telhas 
rubras  de  valladío,  ou  da  opulência  fabulosa  dos 
três  ou  quatro  telhados  moiriscados. 

A  estante  do  ecclesiastico  hospedaria  fraternal- 
mente entre  os  breviários,  o  Fios  Sanctorum,  e  as 
folhinhas  de  reza,  estes  opúsculos  do  século.  Os  pais 
de  familias  os  depositariam,  depois  de  lidos,  para 
so  tornarem  muitas  vezes  a  reler,  na  papeleira  por 
baixo  do  seu  oratório.  O  pastor  os  folhearia,  ruuii- 
nando  elle  também  nos  campos  do  espirito,  no  meio 
do  rebanho  mais  bem  tratado.  O  operário  na  sua 
officina  mostraria  com  satisfação  entre  a  sua  ferra- 
menta, estes  instrumentos  novos,  aperfeiçoadores 
dos  artefactos  e  do  artiíice.  As  sestas  de  verão, 
os  serões  do  inverno,  ganhariam  encantos  com  as 
leituras  em  commum ;  nos  testamentos  figurariam 
como  verba,  a  par  com  maiores  haveres,  os  volu- 
mes, que  assim  se  iriam  accumulando  multiplica- 
dos pelos  filhos  e  netos  pelos  tempos  fora. 

Depois,  os  domingos,  os  dias  santos,  e  os  tem- 
pos mortos  para  a  lavoira,  quão  bem  se  não  em- 
pregariam na  cosinha,  na  sala  da  Residência,  ou 
na  sacristia,  por  mais  espaçosa,  explicando  á  boa 
gente,  já  ávida  de  saber,  e  que  allluiria  a  esses  pas- 
satempos, como  ás  romarias,  o  que  elles  não  tives- 
sem podido  por  si  mesmos  explicar-se;  que  para 
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isso  ali  eslava  á  mâo  como  auxiliar,  ao  pé  do  prelo 
uma  livraria  copiosa,  e  coulinuamenlc  acrosccu- 
iada. 

Aos  ambiciosos  do  lalim,  do  francez,  da  historia, 
das  viagcnj;,  das  noticias  do  mundo,  ou  mesmo  da 
poesia,  ali  se  dariam  também  com  a  melhor  von- 
tade lições,  livros,  conselhos. 

Quem  sabe  o  que  em  trinta,  quarenta,  ou  cin- 
coenla  annos  se  não  criaria  por  ali,  onde  tão  pouco 
em  tantos  séculos  se  adiantara !  Que  novas  e  pros- 
perrimas  culturas  pelos  vallese  cabeços  escalvados ! 
que  fabricas,  talvez,  servidas  por  aquelles  rios,  por 
cm  quanto  ociosos!  que  augmento  nos  haveres,  na 
população,  na  civilidade,  na  convivência !  que  fes- 
tas novas  entre  estes  montanhezes !  Quantas  á  imi- 
tação d'aquell'outras  da  Suissa  em  honra  da  veliii- 
ce,  da  virtude,  e  dos  serviços  prestados  á  coramu- 
nidade  pelos  corações  bons,  pelos  espíritos  eleitos! 

O  nosso  amor  próprio,  tanto  como  a  nossa  cons- 
ciência, aspirava  a  peito  cheio  virações  de  Éden 
calculando  e  preparando  tantas  venturas  e  tão  fá- 
ceis de  si,  quando  deveras  se  desejam.  Até  já  pre- 
víamos, como  consequência  sunímamente  provável 
de  toda  esta  excitação,  que  umas  terras  assim,  de 
que  nunca  se  ouvira  soar  um  único  nome  distinclo 
para  alem  do  seu  ultimo  tojal,  viriam  a  contribuir 
como  as  outras  para  o  lustre  futuro  da  pátria,  com 
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talentos  aproveitados  em  sciencias,  em  artes,  em 
lilleratura,  em  poesia. 

Dilalei-me  agora  nisto,  porque  me  pareceu  que 
não  fazia  mal  ficar  para  ahi  este  pequeno  rebate 
aos  curas  dalmas,  que  para  a  civilisação  podem 
mais  e  muito  mais  do  que  se  imagiua,  e  do  que  pre- 
sumem elles  próprios.  Assim  se  tratasse  de  os  criar 
bem,  de  os  instruir  muito,  de  os  escollier  com  es- 
crúpulo, e  distribuil-os  com  acerto  pelas  parochias 
fora  de  mão,  em  que  tudo  ou  quasi  tudo  jaz  ainda 
por  tentar  (*). 

Ora  pois :  estas  meditações  sociaos,  a  que  só  fal- 
leceu  o  tempo  indispensável  para  fructificarem  em 
obras  exteriores,  que  ainda  que  não  viessem  a  ser 
muitas,  sempre  seriam  algumas,  produziram  todavia 
seu  eíFeito  benéfico  em  nós  mesmos.  Tão  boa  coisa 
é  de  si  a  caridade,  que,  mesmo  não  aproveitando 
para  fora,  unge  e  fortalece  a  alma  em  que  se  hos- 
peda. 

Aqui  está  como  a  brenha  contribuiu  também  para 
me  temperar  com  amores  novos  a  Índole  poética 
originaria ;  d'ali  éque  me  tomaram  raizes  as  temerá- 
rias resoluções  que  muitos  annos  depois  se  haviam 
de  manifestar  na  criação  de  um  mclhodo  humano 


(*)  Pode-se  ver  na  Felicidade  pela  Agricííltura  o  ariigo  intitu- 
lado—  O  Clero  e  as  Mulheres, 
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irensino  elementar,  c  nos  esforços  para  o  ^liffun- 
(lir  e  estabelecer. 

Em  summa:  todas  quantas  aspirações  benévolas 
eu  vim  a  patentear  nos  dois  livrinhos  que  ainda 
hoje  z,mo— ^Felicidade  pela  Agricultura,  e  Felici- 
daxle  pela  Instrucção,  —  não  foram  talvez  senão  re- 
miniscências d'aquelle  prazo  da  minha  vida. 

Ora  eu,  como  os  leitores  sabem,  não  vim  com 
este  escripto  representar  de  grande  homem,  que 
ninguém  o  é  menos  do  que  eu,  nem  menos  do  que 
eu  o  podia  ser;  o  meu  único  intuito  foi  expor  li- 
samente  e  com  verdade  os  factos,  de  que  a  mim 
me  parece  poder-se  concluir  com'  verosimilhança: 
que  a  fortuna  e  a  natureza  andaram  concordes  em 
sequestrarem  da  multidão,  para  o  deixaram  só  e 
exclusivamente  poeta  e  amante,  o  individuo,de  quem' 
eu  fui  herdeiro,  c  de  que  agora  em  parte  sou  bio- 
grapho  desapaixonado ;  por  isso  declaro  com  igual 
sinceridade: — que  a  par  com  estas  utopias  benéfi- 
cas e  civilisadoras,  a  que  o  espirito  de  meu  irmão 
se  dava  todo,  cá  no  meu  nunca  deixaram  de  vice- 
jar os  outros  géneros  de  poesia  menos  alta  e  mais 
egoísta,  de  que  a  Índole  e  o  costume  me  tinham 
feito  necessidade. 

A  esses  annos  da  serra  pertencem  pois,  como  já 
noutras  partes  declarei,  as  traducçOes  ádisMelamor- 
phoses  e  dos  Amores  de  Ovídio,  muitas  das  baga- 
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íellas  encorporadas  nas  Excavações  Poéticas,  a  Noile 
do  Castello,  e  os  Ciúmes  do  Bardo,  ciúmes  que, 
dil-o-hei  agora  de  passagem,  nada  tiveram  absolu- 
tamente que  ver  com  os  ideaes  amores  de  que  ve- 
nho conversando. 

D*esses  annos  a  primeira  parte  permittia  ainda 
largos  horisontes  de  esperanças,  que  depois  se  apou- 
caram e  denegriram  com  as  vicissitudes  politicas, 
as  guerras  civis,  e  as  perseguições  que  lá  mesmo 
nos  alcançaram i 

Meu  irmão,  tão  devaneador  de  venturas  para  es- 
tranhos, e  que  para  algumas  logrou  de  feito  con- 
tribuir, claro  está  que  da  minha  se  não  descuida- 
ria. Assim  como  elle  o  era  para  mim,  era  eu  para 
elle  transparente.  Ainda  que  algum  de  nós  preten- 
desse jamais  ter  para  o  outro  uma  sombra  de  se- 
gredo, baldaria  todo  o  seu  empenho.  Sabia  elle 
pois,  tão  bem  como  eu,  e  sem  eu  lh'o  dizer,  que 
o  meu  espirito  poético  no  meio  de  tantas  poesias 
anelava  ainda  por  outra  mais  especial  que  volteava 
á  superfície  de  todas,  como  a  mariposa  que  vai  e 
vem  de  flores  para  flores,  e,  mostrando-se  contente 
de  as  possuir,  deixa  todavia  suspeilar  que  ainda 
não  encontrou  aquella  em  cujo  seio  ha  de  cerrar 
as  azas,  aninhar-se,  e  permanecer. 

Uma  tarde  de  verão,  que  me  eu  estava  acompa- 
nhado só  de  minhas  cogitações,  no  que  chamavam 
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nieu  Templo  das  3fusas,  veiu  elle  ter  comigo,  tra- 
zendo com  alegria  uma  caria  recemchegada  de  Vai- 
rão. 

Era  o  meu  afamado  Templo  das  3íusas  uma  bar- 
raca engenhada  de  canas,  vimes  e  feno,  quadrada, 
alta  que  se  podia  eslar  em  pé,  ampla  que  se  cabia 
reclinado  ao  comprido  nos  bancos  de  cortiça  que 
por  três  lados  lhe  guarneciam  o  interior;  ao  meio 
de  cada  uma  das  três  paredes,  uma  janella  de  um 
só  vidro,  e  outra  igual  na  porta,  davam  entrada  ao 
dia,  á  lua,  ás  virações  frescas,  e  aos  rumores  próxi- 
mos ou  longínquos  da  vasta  natureza  exterior.  Pom- 
peava  esla  solitária  e  mageslosa  fabrica  junto  a  um 
alto  denominado  da  Pedra  Branca,  fora  do  passal, 
e  á  beira  do  sobreiral  de  S.  Sebastião;  desafron- 
tado posto,  donde  se  descortinavam  terras  de  quatro 
bispados,  com  horisontes  até  onde  olhos  de  águia 
podiam  ir.  Era  miradoiro  e  era  escuta  tudo  junto. 
Quantas  vezes  d'ali  não  captávamos  nós,  poucos  an- 
nos  depois,  o  rolar  dos  trovões  da  artilheria  na  acção 
da  Ponte  do  Marnel,  e  lá  muito  mais  a  longe,  no 
cerco  do  Poi  to !  sons  lúgubres  que  vinham  resal- 
tando  de  cabeço  em  cabeço  encher  de  enigmas  e 
sustos  a  nossa  descuidosa  solidão! 

Apesar  de  tudo  conservo  saudades  da  boa  da  pa- 
lhoça !  não  havendo  guerras  civis,  conversava  sim 
tristezas,  mas  tristezas  todas  mansas,  e  com  seus 
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furta-cores  de  deleites  e  alegrias;  estava-se  bem  ali ; 
e  se  occorria  desejar-se  por  entre  sonho?  alguma 
outra  coisa,  era  antes  para  que  ella  viesse  enfeitar 
o  deserto,  do  que  não  para  se  ir  procurál-a  fora 
d'elle. 

Tempos!  tempos I  Tornei-me  lá  vinte  annos  de- 
pois; faz  agora  oito;  mudanças  até  nas  brenhas! 
Existia  a  mata  e  a  capellinha;  existia  a  Igreja  e  a 
Residência;  mas  do  meu  Templo  das  Musas,  nem 
vestígio !  os  invernos  e  os  estios  tinham-lhe  devo- 
rado até  o  minimo  colmo !  Onde  eu  dormia  ou  «cis- 
mava deleites,  dominando  do  meu  castello  rosado 
pela  aurora,  doirado  pelo  sol,  prateado  pela  lua,  es- 
paços infinitos...  estavam  outra  vez  as  queirozes  em 
pacifica  posse  do  seu  torrão,  a  vangloriarem-se  tal- 
vez com  as  abelhas,  de  terem  afinal  triumphado  de 
quem  as  desterrara ;  —  e  as  ovelhas,  vigessimas  des- 
cendentes d'um  rebanho  que  pastava  à  roda  de  mim 
sem  me  ver,  nem  idéa  vaga  tinham  jà  de  tal  edi- 
ficação ;  sumia-se-lhe  na  noite  dos  tempos.  Anto- 
nita,  a  pastorinha  que  o  guardava,  já  por  ali  não 
era.  Que  linda  voz  que  não  tinha,  aquella  prima 
dona  dos  oiteiros !  que  poesia  d'anjo  que  não  des- 
perdiçava só  para  a  sua  roca,  e  para  os  carvalhos! 
que  a  mim  não  me  via  ella,  ainda  que  tão  de  perto 
me  rondava  o  tugúrio,  nem  eu  me  denunciava, 
com  medo  de  intimidar  o  rouxinol ;  o  mais  que  fa- 
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zia  eraentreabrii'  subtilmente  a  vidracinhada  parte 
onde  cila  cantava,  para  lhe  estar  por  ali  furtando 
melodias  para  os  meus  devaneios. 

Perguntei  por  ella ;  quando  cresceu,  cresceram- 
Ihe  ambições,  deixou  o  mato  e  as  ovelhas ;  fez-se 
tecedeira;  ao  tear,  cantava  ainda  tão  alegre  e  in- 
nocente,  como  tinha  cantado  á  sua  roca  de  lã  nos 
descampados;  depois,  um  bello  dia,.convidou-a  o 
seu  anjo  para  ir  cantar  no  ceo,  e  desappareceu. 

De  todo  aqueile  idilio  tão  vivo,  só  eu  resto. 
Guardadora,  choça,  rebanho,  passou  tudo!...  Mal 
ficou  este  pequeno  reflexo  mortiço  na  pagina  que 
estou  ditando,  e  que  também,  ella  mesma,  d'aqui  a 
alguns  annos  se  ha  de  apagar. 

Leu-se  a  carta ;  era  um  suave  queixume  pela  que- 
bra já  mui  longa  da  nossa  correspondência ;  e  era 
em  tudo  uma  confirmação  evidente  de  que  Maria 
não  deslisava  ápice  da  que  so  manifestara  e  fura 
desde  todo  o  principio;  e  encerrava  realmente  no 
seu  complexo  lodos  os  requisitos  para  a  felicidade 
de  um  homem,  que,  possuindo  paz  e  amores,  já  não 
cançaria  o  ceo  com  grandes  votos. 

—  «Vamos — exclamou  meu  irmão,  abraçando- 
me ;  —  «tenho  promovido  tantos  casamentos  por  estes 
arredores,  e  regala-me  sempre  lanlo  administrar  o 
sétimo  sacramento,  folgasão  preambulo  dos  bapti- 
sados,  que  desejo  c  mereço  ver  lambem  alegrias 
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como  solilóquio  d'um  saudoso,  ou  dialogo  de  me- 
morias tristes  entre  um  vivo  e  dois  finados. 

Tinha-me  a  real  munificência  do  Sr.  D.  João  VI 
já  em  1819  collocado  era  posição  de  fortuna  para 
entre  poetas,  e  poetas  portuguezes, — muito  invejá- 
vel :  dera-me  a  propriedade  sem  ónus  de  um  dos  mais 
pingues  oíTicios  de  justiça  na  Correição  de  Coim- 
bra. Com  essa  renda  vitalícia,  que  ainda  hoje  du- 
rara, se  não  fossem  as  úteis  reformas  introduzidas 
no  foro  depois  de  34,  podia  eu  ter  folgadamente 
realisado  desde  todo  o  principio  o  meu  consorcio  com 
Maria ;  mas  eu  tinha  feito  voto  anterior  de  mim 
para  mim,  e  não  queria  quebrál-o,  de  deixar  sem- 
pre na  casa  paterna,  integral  e  incondicionado,  o 
usufructo  d'aquelle  rendimento.  Não  era  generosi- 
dade ;  era  simples  dever.  Tendo  pois  como  sq  não 
tivesse,  facilmente  se  imagina  como  eu  ficaria  por 
dentro  com  este  raiar  súbito  da  Providencia,  da 
Providencia  encarnada  em  amor  fraterno !  A  chave 
d'oiro  do  meu  paraizo  tinha-a  eu  posto  donde  a  não 
podia  retomar;  meu  irmão  acabava  de  me  entre- 
gar-outra;  e  com  tal  melindre  de  aífecto,  como 
tudo  que  d'ellc  vinha  para  mim,  que  recusar-lha 
eu,  fora  magoál-o  mais  a  ellc,  do  que  a  mim  pró- 
prio. 

A  casinha  parecia-me  transfigurada  em  albergue 
de  fadas. 
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Respondeu-se  ali  mesmo  á  caria.  Antonita  eslava 
cantando  uma  cantiga  de  amores  a  vinte  passos  de 
distancia ;  a  alegria  e  a  amizade  cantava  no  cora- 
ção de  Augusto;  no  meu,  cantavam  o  alvoroço,  o 
entcrnecimonlo,  a  amizade.  Era  uma  hora  d'aquel- 
las  de  que  o  ceo  não  empresta  mais  de  uma  ás 
existências  afortunadas. 

A  carta  que  eu  enlão  dictei  para  mensageira  de 
tão  boa  nova,  e  a  que  Ires  dias  depois  se  lia  miste- 
riosamente no  mesmo  logar  aos  últimos  raios  d'um 
sol  magnifico,  existem  ainda  hoje,  mas  não  podem 
ser  relidas ;  doer-me-hiam  excessivamente ;  hão  de 
ser  pelo  contrario  queimadas  com  todas  as  outras 
d'este  romance  intimo  e  sagrado,  logo  que  cu  le- 
nha concluido  o  presente  escripto.  Se  alguém  não 
comprehender  por  si  esle  melindre,  paciência;  eu 
é  que  me  não  altrevo  a  explicar-lh'o. 

A  elegia  Ermilar/em  da  montanha,  tinha  sido 
poucos  dias  antes  phantasiada  ali  mesmo.  Junto  ao 
convento  havia  lambem  serras,  como  já  vos  disse: 

Sola  eris,  et  solos  spectabis  Cynthia  montes. 

^Na  desesperança,  ou,  quando  menos,  incerteza 
de  conseguirmos  jamais  posse  real  um  do  outro, 
não  eram  bem  naturacs  aquelles  desejos,  aquellas 
visões  do  poeta  solitário  no  meio  dos  seus  bosques, 
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pensando  na  poetisa  solitária  á  sombra  do  seu  mos- 
teiro? Que  amante  deixou  de  sonhar  alguma  vez 
que  a  felicidade  o  aguardava  numa  caverna  sone- 
gada aos  olhos  de  todo  o  mundo  ? 

A  mutação  maravilhosa  que  se  me  acabava  de 
operar  nas  perspectivas  da  alma,  fez  rebentar  o 
meu  ultimo  canto — A  Esperança. 

Ah!  a  esperança!  quem,  não  sendo  amante,  ou 
louco,  pôde  fiar-se  nos  sorrisos  de  tal  fantasma? 
Os  gozos,  que  tão  próximos  se  me  antolhavam,  ainda 
vinham  longe.  Ha  tantas  illusões  d'eslas  na  vrda! 
teem-se  os  olhos  fitos  numa  ventura  que  já  se  vé  e 
se  ouve  tão  perto,  que  se  figura  alcançável  com 
dois  passos...  e  não  se  repara  em  que  entre  ella  e 
nós  pode  haver  duas  ribanceiras  escarpadas,  e  até 
de  permeio  um  rio  sem  ponte,  profundo,  vertigi- 
noso, mortífero  1 

Em  1828  saía  pela  primeira  vez  á  luz,  mais  por 
desejos  de  meu  irmão  que  meus,  o  Amor  e  Melan- 
colia. 

Aos  que  já  então  o  tomassem  por  historia  poe- 
tisada,  como  agora  se  vê  que  era,  figuroú-se  de 
certo,  como  a  mim  próprio,  que  eslava  ella  che- 
gada ao  seu  desenlace  ultimo.  Era  miragem  de  de- 
serto ;  o  verdadeiro  jago  para  a  sede,  jazia  ainda 
bem  remoto. 
Yieram-se  carregando  cada  vez  mais  as  trevas 
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do  horisonle  politico;  os  receios  e  os  sobresaltos, 
os  perigos  mui  reaes  a  crescerem  e  a  amiudarem- 
se!  o  presbitério  queria  ser  arca  de  salvação;  mas 
até  elle,  em  tamanha  altura,  fluctuava  já,  e  estreme- 
cia sobre  o  diluvio.  Se  se  mandava  fora  ave  explo- 
radora, voltava  atemorisada  sem  nos  trazer  folhi- 
nha de  oliveira.  Recerrava-se  o  postigo,  e  ficava- 
se  inerte  á  espera  de  melhores  dias.  Entretanto  os 
trovões,  ora  mais  ora  menos  longínquos,  não  des- 
pegavam, e  os  relâmpagos  espreitavam  ferozes  por 
todas  as  fendas. 

Foram  tempos  bem  tristes!  nem  o  viver  benéfico 
de  um  bom  parocho,  nem  o  viver  innocente  de  um 
poeta,  nem  o  concentrado  de  ambos  nuns  recônca- 
vos silvestres  só  vistos  de  cima  pelo  que  vô  tudo, 
nos  aproveitaram  para  immunidade.  Que  de  refei- 
ções interrompidas  por  uma  noticia  de  denuncia, 
e  de  encarceração  meditada,  próxima,  infallivell 
que  de  noites  mal  dormidas,  ou  veladas  pelos  ma- 
tos, ou  por  poisadas  alheias!  que  sumir  de  livros 
nos  vãos  dos  altares !  que  enterrar  os  objectos  pre- 
ciosos 1  que  abrazar  papeis !  que  vigiar  do  alto  do 
campanário !  que  fugir  a  súbitas  do  ninho,  para  re- 
gressar a  elle  palpitando,  e  refugir  de  novo !  e  tudo 
isto  por  quão  longo  tempo !  até  que,  levantado  já 
quasi  o  cerco  do  Porto,  atterrados  com  o  ultimo 
e  inevitável  perigo  de  sermos  monteados  e  perdi- 
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dos,  commeltemos  á  desesperação  o  salvamento,  e 
atravessando  ainda  por  entre  os  cercadores  numa 
ante  manhã  escura  e  cliuvosa,  lográmos  acolher-nos 
à  cidade  eterna. 

Já  se  vê,  se  um  pássaro  assim  combatido  dos 
temporaes  podia  lembrar-se  de  construir  e  pendu- 
rar em  ramos  que  todos  rangiam  e  estalavam,  ces- 
tinha de  amores  para  onde  chamasse  companheira. 
Nâo  podia  ser,  por  mais  temerário,  por  mais  impre- 
vidente que  elle  fosse. 

Estes  mesmos  trabalhos  e  trances  que  então  me 
pareciam  encobrir  a  Providencia,  como  as  nuvens 
encobrem  ao  sol,  pode  ser  que  me  viessem  man- 
dados também  por  ella  a  trazer-me  germes  que 
ainda  me  faltassem,  de  poesia  alTectuosa.  Isso  têem 
de  seu,  se  me  não  engano,  as  perseguições  revolu- 
cionarias: assolam,  para  fecundar;  chovem  ódios, 
que  em  se  evaporando  terão  feito  desabrolhar  bem- 
querenças.  Alma  que  padeceu,  condoe-se: 


ISon  ignara  mali. 


Só  de  longe  é  que  isto  se  conhece  bem,  e  como 
tudo  no  mundo  é  por  melhor.  Agora  nem  áquella 
quadra  tormentosa  quero  mal. 

Ella  também,  se  hei  de  dizer  toda  a  verdade, 
posto  que  me  retardasse  projectos  mui  queridos,  não 


—  359  — 

me  foi  Ião  completamente  negra  como  se  poderia 
imaginar  pelo  que  deixo  exposto.  O  animo,  pelo  me- 
nos o  dos  poetas,  pelo  menos  o  meu,  tem  não  sei 
que  elasticidade  com  que  resiste  ás  quedas  e  ás  du- 
rezas mais  ásperas  dos  precipicios:  torce-se,  e  não 
quebra;  cae,  e  resurge;  comprimem-no  adversida- 
des, e  logo  depois,  elle  por  si  mesmo,  se  dilata. 
Apenas  linha  passado  um  sobresalto,  um  terror,  um 
homizio,  ou  uma  fuga,  e  os  ares  se  rescrenavam 
um  tanto,  voltava  a  bemdita  imprevidência,  e  com 
ella  o  contentamento,  c  com  elle  o  viver  semi-fa- 
buloso  com  todo  o  seu  cortejo  de  visões  poéticas, 
accorridasde  todos  os  pontos  do  horisonte,  de  todos 
os  recantos  do  coração,  de  todos  os  escondrijos  da 
memoria,  de  todas  as  grutas  amenas  da  vontade, 
de  todas  as  profundezas  do  discurso;  como  ao  rea- 
parecer do  sol  depois  da  trovoada  voltam  á  festa 
duplex  da  natureza  os  insectos,  as  aves,  os  reba- 
nhos, os  pastores,  o  viço,  a  musica,  o  alvoroço. 

Que  de  versos  não  devi  eu  a  esses  luminosos  in- 
tervalos! Foi  num  d'elles  que  meu  irmão  e  eu  plan- 
támos no  pateo  da  Residência  um  cedro,  que  eu 
mesmo  trouxera  recemnascido  da  mala  do  Bussaco, 
e  que,  ha  j#annos,  cobre  com  a  sua  sombra  balsâ- 
mica o  telhado  hervoso  da  casinha,  pradaria  das 
pombas  domesticas,  e  alem  do  telhado  boa  metade 
do  terreno. 
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Oito  primaveras  se  lêem  devolvido  desde  que  o 
visitei  pela  ultima  vez. 
Deve  ser  hoje  a  mais  fastosa  arvore  da  cercauial 
Senlae-vos  em  espirito  debaixo  da  sua  copa,  se 
vos  apraz,  e  ouvireis  o  que  lhe  eu  caulava  ao  Ur- 
marmol-o  lourinho  naquella  terra  benta.  Adverti 
porem  desde  já,  em  que  uão  ides  escutar  maravi- 
lhas de  poeta.  São  versos  fáceis  e  descuidados,  como 
os  eu  então  fazia  para  malar  o  tempo,  e  esquecido 
de  que  havia  mundo.  Poderá  agora  tel-os  retocado ; 
mas  para  que  ?  o  que  è  do  valor  para  estar  descon- 
certando por  mera  vaidade  litleraria  umas  sauda- 
des d'estas?  Hão  de  ir  e  hão  de  licar  já  agora  sin- 
gelos o  montesinhos  como  nasceram.  —  Ouvida  a 
primeira  dúzia  d'elles,  quem  lhe  parecer,  que  deixe 
os  outros. 

Ò  cedro,  ó  joven  príncipe  dos  bosques, 
eis-te  ja  uo  teu  novo  domicilio, 
eis-te  vaidoso  em  pé  do  sol  à  esperai 
Cíenle  do  presbitério,  afervorae-vos, 
outrançae  danças,  coroae-vos  todos, 
cantae-lhe  bênçãos,  tumultuae-lhe  em  roda. 

Gloria  a  Deus  I  Como  o  dia  vem  formoso  I 
Anjos  que  protejeis  a  natureza 
vossa  amável  irmã  tilha  do  Eterno. 
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que  entre  vós  repartistes  as  montanhas, 

o  arvoredo  das  Driades  palreiras, 

e  a  urna  fresca  das  occultas  Naiades, 

vinde,  adoptae  no  seu  primeiro  dia 

do-lilho  de  David  a  arvore  antiga. 

D'entre  os  ramosos  tufos  elevado 

seu  cume  se  remonte  à  pátria  vossa, 

e  aponte  os  ceos  ao  pensamento  humilde. 

Praza  o  carvalho  a  Jove ;  o  loiro  a  Phebo; 

a  vós  o  cedro ;  o  cedro  inda  saudoso 

e  altivo  do  seu  Líbano,  inda  cheio 

das  lembranças  da  Biblia,  inda  soberbo 

de  hospedar  em  jardins,  palácios,  templos, 

Adonai,  o  Rei  Sábio,  o  Povo  Eleito. 

Assim  glorioso  e  místico,  o  bom  cedro, 

o  cedro  rei,  viu  supplice  prostrar-se 

Israel  ora  a  Deus,  ora  à  fortuna, 

aos  ceos  e  ao  mundo,  á  eternidade  e  ao  tempo. 

Oh  I  venerando  I  oh  1  cresce  em  nossa  terra  ! 
co'a  verdenegra  copa  não  desdenhes 
acoitar  o  singelo  presbitério. 
Premeia  o  generoso  desinfresse 
do  plantador  que  desce  todo  á  campa. 
Sagradas  são  as  dividas  do  affecto ; 
os  cuidados  que  assíduos  te  protegem, 
invoca  o  tempo  de  os  pagar  co'as  sombras. 

fti 
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Dias  virão  nos  teus  crescentes  dias, 
em  que  nobre  ante  a  porta  da  virtude 
com  ternura  e  respeito  hão  de  saudar-te 
os  montanhezes  descobrindo  a  fronte. 
Lembrarás  os  antigos  patriarchas 
que  ao  pé  da  movei  tenda  no  deserto 
pertenciam  aos  ceos  pela  esperança, 
e  ao  pátrio  mundo  pelo  amor  dos  homens. 
—Ali — dirão — na  sesta  reclinado 
o  pobre  ancião,  pastor  d'estas  aldeias, 
ao  circulo  inquieto  dos  meninos 
ensina  a  amar  a  Deus,  a  si,  aos  outros, 
ás  lellras,  ao  saber,  à  pátria,  á  gloria ; 
e,  abraçando-os  risonho  á  despedida, 
distribue  co'a  mão  tremula  aos  melhores 
em  premio  doce  disputados  fruclos. — 
— Ali — dirão  também — sentou-se  um  dia, 
e  gabou  a  frescura  das  ramadas, 
um  bispo  antigo  e  santo;  ali  tomava 
o  seu  café,  rezando  o  breviário ; 
meu  avô,  bem  que  rústico  e  indigente, 
fallou-lhe  ali,  beijou-lhe  o  annel  e  ouviu-o. 
Que  apostolo !  que  amor !  que  urbanidade ! 
essa  arvore  o  cobriu,  íicou  sagrada. — 

Hospede  e  amigo  do  adoptado  albergue, 
firma-le  ao  solo  com  raízes  promptas; 
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exalça  a  fronlc  aérea,  alio,  gigante, 
abre  os  cem  braços  co'os  tufões  em  lucla. 
Piedoso  Briarôo,  não  temas  raio; 
o  raio  atroe  as  serras,  cegue,  abrase 
o  altivo  topo  às  arvores  soberbas; 
tu,  não  tremas;  eu  quero  no  futuro 
que  um  navo  lalisman  te  adorne  e  ampare, 
possante  contra  fúrias  de  elementos, 
contra  o  machado  algoz,  contra  demónios: 

Se  dos  teus  annos  na  madura  força 
a  mão  que  ora  te  planta  inda  for  viva, 
essa  mesma,  já  tremula  e  inda  amiga, 
inda  meiga  ao  seu  cedro,  e  já  caduca, 
no  tronco  te  abrirá  com  tardo  esforço 
graciosa  capellinha,  onde  sorria 
um  S.  João,  o  santo  alegre  do  ermo : 
trajo  de  pelles,  juvenil  frescura, 
olhos  nos  ceos,  aos  pés  cordeiro  branco. 

Nessa  noite  poética  e  devota, 

em  que  o  prazer,  centuplicando  aspectos, 

l)0V(ja,  anima,  encanta  o  mundo  inteiro ; 

agua  e  terra,  ar  e  ceo,  tudo  é  macio; 

em  que  a  \clhice,  a  mocidade,  a  infância, 

sympalhisam  no  vago  da  alegria ; 

em  que  n'alma  insaciável  de  delicias    . 
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se  juntam  com  mistura  inexplicável 

o  saudoso  passado,  os  bens  presentes 

ao  contente  futuro  ébrio  d'esp'ranças ; 

em  que  num  laço  místico  se  aggregam 

da  vida  e  eternidade  os  pensamentos, 

gozos,  superstições,  fraquezas,  cultos, 

como  um  ramo  de  rosas  e  ciprestes 

na  caprichosa  mão  das  feiticeiras ; 

nessa  noite  das  noites  invejada, 

té  dos  casaes  lá  do  ultimo  horisonte 

a  li  concorrerão  por  toda  a  parte 

dançantes  bandos  que  a  viola  impera. 

Verás  girar  seus  bailes  rebatidos 

em  redor  das  estridulas  fogueiras ; 

ouvirás  os  seus  cânticos  em  coro 

devoto  e  namorado ;  a  bomba  foge, 

zune  fugindo,  e  solapada*  estoira  ; 

o  buscapé  no  ar  caracolando 

morde  num,  morde  noutro,  ameaça  a  lodos, 

dispersa  os  grupos,  gasta-se  raivando, 

e  entre  os  risos  rebenta  atroando  os  ares; 

aqui,  circula  em  vórtice  perenne 

a  roda  leve  espadanando  incêndios, 

chovendo  oiro  luzente  e  estrellas  alvas; 

ali,  floreia  o  fulgido  valverde, 

volcão  sonoro  que  arremette  ás  nuvens ; 

voa,  remonta  impaciente  aos  astros 
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O  ignivomo  foguete  estrepitoso; 

e  a  musica  entretanto!  e  as  doces  falias! 

e  os  segredos  d'amor  !  c  a  prece  occulta  I 

e  essa  mão  dada  a  furto,  e  a  furto  acceila! 

e  esse  olhar  fallador !  e  essas  virtudes 

da  meia  noite  em  ponto !  e  a  flor  crestada ! 

e  as  sortes,  que  a  fortuna  extrae  ás  vezes, 

e  muitas  mais  a  próvida  malicia  1 

e  a  fonte,  que  amanhece  entre  descantes, 

e  pasma  rindo  de  se  ver  c'roada 

de  festões  verdes  e  enlaçadas  flores!... 

Que  noile!  que  prazeres!  que  triumphos 

te  aguardam  no  porvir,  me  estão  na  mente ! 

Mas  se  ao  neto  do  Líbano  silvestre, 
se  á  arvore  do  templo,  ao  cedro  antigo, 
mais  contenta  sublime  austeridade, 
religioso  é  o  chão  que  te  sustenta, 
santa  e  severa  a  muda  visinhança  : 

D'esse  lado,  essa  relva  avêlludada 
foi  chão  d'egreja  oulr'ora,  e  esconde  os  mortos ; 
onde  a  oliveira  está,  surgia  a  torre; 
bradava  aos  ecos  dos  remotos  cumes 
o  sino  da  oração,  lá  onde  agora 
■está  cantando  o  melro;  e  pasce  á  ovelha, 
balando  o  seu  amor  ao  filho  ausente, 
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onde  a  moça  aldeana  ajoelhada 
em  noite  do  natal,  ante  o  presépio 
acalentava  em  coro  o  Deus  menino. 
Nem  portas,  nem  degraus,  nem  muros  restam ! 
Um  saxeo  altar!  por  tecto,  uma  parreiral 
e  um  S.  Jorge  musgoso  entre  silvados ! 
D'aqui,  filho  do  antigo,  o  novo  templo 
te  alveja  em  face.  Em  fundo  de  sepulcros 
por  ossos  vãos  enredarás  raizes. 

Que  vezes  para  o  ceo  voarão  juntos 
o  perfume  do  incenso  e  o  teu  perfume, 
o  teu  susurro  e  os  cânticos  da  Biblia ! 
Escutarás  por  baixo  do  teu  cume 
os  mistérios,  a  supplica  chorosa, 
as  lições  da  Inoral,  do  Eterno  as  glorias, 
o  voto  humilde,  a  gratidão  serena, 
o  tom  pesado  dos  funéreos  psalmos, 
a  infância  d'entre  as  aguas  renascida, 
os  protestos  do  amor  que  acceila  e  cora ; 
e  o  mais  que  o  »al  previne  e  o  mal  espia, 
gera,  vigora  o  bem  e  o  bem  premeia, 
suavisa  as  dores,  o  prazer  modera, 
adoça  a  vida,  aperfeiçoa  os  homens, 
e  por  c'roa  da  paz  a  paz  promette. 

Assim,  quasi  debaixo  de  teus  ramos, 
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junlarás  o  que  a  mil  faria  illustres: 
a  raça  que  milita,  e  a  que  triumpha ; 
os  cultos  da  saudade,  e  os  cultos  yívos. 

Cresce  pois  outra  vez,  cera  vezes  cresce. 
Alto,  em  frente  do  humilde  presbitério, 
torna-te  a  sentinella  das  montanhas. 

Se  o  peregrino,  attonito,  espantado, 

errar  nos  cumes  alongando  os  olhos ; 

se  vires  muito  ao  longe  os  passos  frouxos, 

o  curvo  dorso,  o  pallido  semblante, 

e  as  cãs  sem  honra  do  ancião  mendigo, 

indica-lhes  a  senda  hospitaleira, 

mostra-lhes  em  leu  lar  os  seus  penates ; 

edize  ao  peregrino: — Eis  a  pousada — 

e  a§  mendigo: — Bom  velho,  andas  perdido; 

reconhece  o  leu  fumo,  a  tua  porta, 

teu  leito,  os  teus  irmãos,  leu  pão,  teus  filhos. — 

Oh !  que  viver,  que  almo  viver  te  aguarda ! 
beneficência,  paz,  respeito,  gozos, 
quantos  bens !  e  esses  bens  quão  longas  eras ! 
Mas  nós...  ah!  nossos  dias  fugitivos 
séculos  são  se  á  rosa  se  comparam, 
mas  passam  como  a  rosa  a  par  dos  cedros. 
Para  li,  de  anno  em  anno  a  primavera 
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virá  com  pompa  nova  e  novas  galas; 
para  nós,  menos  flores  de  anno  em  anno 
lhe  virão  no  regaço ;  menos  fogo 
nos  olhos,  no  sorrir  menos  ternura. 
Eu,  que  outr'ora  a  cantei,  que  ardi  por  ella, 
para  quem  toda  a  alegre  natureza 
era  animada,  meiga,  inspiradora; 
que  doce  delirava  entre  as  violetas, 
entendia  o  favonio  e  a  voz  das  fontes, 
entrava  co'a  andorinha  em  seus  prazeres, 
co'o  rouxinol  em  seus  segredos  ternos ; 
que  do  meu  estro  nas  visões  formosas 
arvoredos,  oiteiros,  grutas,  rios, 
povoava  das  priscas  divindades 
e  num  mundo  só  meu,  vivia  todo... 
hoje,  quão  frouxa  pela  mente  nua 
sinto  raiar  a  inspiração  que  imploro ! 
Do  génio  a  seiba,  a  primavera  da  alma, 
langue;  raro  floresce  a  longe  a  longe. 

Como!  tão  novo  ainda,  é  já  forçoso 
que  a  grinalda  poética  se  esfolhe ! 
Lira  que  apenas  entoou  prelúdios, 
já  desaflna,  e  jazerá  sem  honra ! 
Seião  estes  os  cânticos  do  cisne! 

Ó  meus  delírios,  núncios  meus  de  gloria, 
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luenlieis  vós?  ir-se-hiara  para  sempre 
lagrimas,  illusOcs,  ternura,  cantos?! 
Ah!  sentir-se  morrer,  que  acerba  morte! 

E  tu  também,  tu  morrerás  um  dia. 

As  raizes  cançadas  de  nulrir-te 

não  pedirão  mais  sueco  á  larga  torra. 

Adeus  ninhos  d'oulr'ora !  adeus  frescura, 

sombras,  susurro  ameno  e  cheiro  alegre ! 

A  copa  verde  que  hospedava  as  nuvens, 

ludibrio  d'auras,  árida  esvoaça. 

Mas  ao  menos  feliz  impresciencia, 

dom  melhor  que  mil  dons,  te  coube  em  sorte. 

Dominas  vastamente  o  ar  e  a  terra, 

sobes  vaidoso  aos  ceos,  à  Estyge  afundas, 

e  baqueias  sonhando  eternidades. 

Ó  arvore,  alevanta-te !  desata 

em  nossos  dias  tua  umbrosa  pompa! 

Emquanto  a  raça  ephemera  dos  homens 

vai  e  vem,  faz,  desfaz,  se  eleva,  desce, 

tu  fixa,  tu  do  sábio  exemplo  inútil, 

medra  pelo  descanco ;  igual  hospeda, 

sorrindo  sempre,  as  eslações  opposlas; 

presta-te  aos  soes  e  ás  luas,  que  sem  conto 

volverão  sobre  ti ;  se  caro  asilo 

ao  favonio  que  em  braços  te  adormeça, 
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e  ás  aves  que  em  teu  seio  se  aninharem, 
e  sofre  ou  goza  o  teu  destino  immenso. 

Ai,  nunca  de  teus  ares  dominando 
pela  terra  de  Luso  oiças  ou  vejas 
da  civil  guerra  as  armas  fratricidas! 
Inda  agora  nos  ecos  d'estes  montes 
os  seus  trovões  sacrilegos  relroam. 
Inda  em  nossos  ouvidos  estremecem 
quadrupedante  estrépito,  relinclios, 
retinir  d'armas,  rufos  de  tambores, 
rolar  de  carros,  vozear  de  chefes, 
e  os  gritos  do  clarim,  pregões  da  morte. 
Que  esposas  inda  agora  estão  carpindo  1 
que  mais,  filhas,  e  irmãs,  inda  hoje  cm  luclo 
Do  sangue  a  cor  maldita  inda  denigre 
esses  campos  de  horror;  e  as  sepulturas 
dos  sem  numero  extinctos  nos  combates, 
não  florirão  inda  esta  primavera. 
Do  raio  o  fumo  a  Lusitânia  assombra. 

Ó  paz,  filha  do  ceo,  mãi  da  abundância, 
da  innocencia  e  do  amor  irmã  e  amiga, 
alma  paz,  volve  a  nós,  que  assaz  é  tempo. 
De  opulentos  avós  mesquinhos  netos, 
já  não  pedimos  bens:  aos  descendentes 
do  povo  infesto  a  Roma  e  Rei  do  mundo, 
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basla  um  pouco  de  pão  em  paz  comido. 
Sobre  os  anligos  loiros  desfolhados 
caiba-lhe  ao  menos  respirar  dormindo. 
Que  idéa  tão  inhospita  e  gelada!... 

Aguas!  aguas!  reguemos  o  bom  cedro  1, 
lá  se  vai  pôr  o  sol !  cá  nasce  a  lua ! 
ó  lua,  vem  propicia  à  joven  planta; 
e  tu,  doirado  sol,  propicio  volta. 

Quem  bate?...  parabéns!  dancae,  folguemos; 
eis  o  pobre !  eil-o !  é  Deus  que  a  nós  o  envia  1 
sim!  da  parte  de  Deus  vem  sempre  o  pobre! 
Entrou  à  rega;  é  fausto  o  agoiro !  é  fausto ! 
enchei-lhe  a  taça,  beberemos  lodos. 

Conduziram-no  ao  lar;  da  farta  ceia 
leval-o-hão  consolado  á  fofa  cama. 
Agora,  que  estou  só,  que  apenas  oiço 
o  mui  longe  cantar  das  fiandeiras 
na  aldeia  d'alem  rio,  oh!  vem...  sentemo-nos 
ao  pé  do  que  algum  dia  ha  de  abrigar-nos, 
cândida  imagem  de  Maria  ausente ! 
segredarás  áquella  de  que  és  sombra 
que  para  ella  está  guardada  a  gloria 
de  casar  algum  dia  uma  roseira 
ao  já  seguro  tronco.  Ai,  doce  emblema 
da  queda  e  flórea  vida,  enlevo  de  ambos! 
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Versos  a  este  modo,  e  até  somenos,  brotaram  por 
ali  muitos  nas  temporadas  luminosas,  ou  menos  es- 
curas ;  e  em  quasi  todos  elles  brilhava,  ou  se  en- 
trevia, a  estreitinha  polar,  para  onde  apontava  o 
meu  coração  magnetisado.  Podéra  não !  Todo  o  so- 
litário tem  lá  sua  visão  de  que  se  não  desapega  por 
mais  que  faça.  O  poeta  das  tristezas  não  sonhava 
senão  Roma  no  Ponto  Euxino.  S.  Jerónimo,  na  sua 
cova,  balia  com  a  pedra  nos  peitos  a  ver  se  matava 
lá  dentro  seductores  fantasmas  de  mulheres.  Ere- 
mitas na  Thebaida,  invocando  anjos  do  ceo,  eram 
tentados  de  demónios  terrestres  formosíssimos.  Pe- 
trarca em  Valchiusa,  tinha  Laura  morta  engrinal- 
dada sobre  um  altar  a  escutál-o.  Camões  na  Gruta 
de  Macau  não  estava  sem  Natércia.  Maria,  nos  fra- 
guedos do  Caramulo,  não  podia  deixar  de  raiar-me. 
a  cada  passo,  como  a  lua  que  entre  fagueira  e  me- 
lancólica se  encobre  e  descobre  de  contínuo  ao  que 
transita  por  moitas  e  bosques ;  e,  ou  elle  vá,  ou  pare, 
ou  retroceda,  o  acompanha  sempre,  e  lhe  dá  a  sen- 
tir com  enternecido  agradecimento  que  não  vai  só. 

O  mais  e  o  melhor  da  minha  poesia  inculta  di- 
rigida a  ella,  não  era  porém  o  que  se  escrevia ;  era 
sim  o  que  se  me  ia 

de  noite  em  leves  sonhos  que  mentiam, 
de  dia  em  pensamentos  que  voavam ; 
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lirica  interior,  que  lodos,  cuido  eu,  conhecerão,  ou 
conlicceriam  alguma  vez ;  bafagens  que  vem  direi- 
tas do  paraizo  à  alma,  e  da  alma  se  tornam  para 
donde  vieram,  sem  deixarem  cá  em  baixo  vestigio, 
mais  que  ura  frémito  voluptuoso  no  coração,  que 
de  fora  se  não  percebe.  Yèem-se  manar  lagrimas 
sem  dor,  eriar  pelos  lábios  uns  sorrisos  não  alegres, 
mudar  cores  o  semblante,  despegar-se  dos  seios  um 
suspiro,  as  mãos  estenderem-se  á  procura  do  que 
quer  que  seja;  vô-se  tudo  isto,  e  diz-se:  —  É  um 
visionário,  ou  está  sonhando ; —  e  não  é  senão  um 
poeta  que  está  lendo  em  si  o  mais  celestial  poema 
que  nunca  houve,  mas  que  nem  elle  tornará  a  abrir, 
nem  outrem  jamais  adivinhará.  D'esses  poemas  fiz 
eu  e  perdi,  innuraeraveis.  Fazia-os  ao  pendurar  ri- 
tualmente no  crepúsculo  da  tarde  de  cada  sabbado 
uma  capei  la  de  murtas  nos  ramos  do  meu  cedro, 
consagrado  a  ella,  e  que  me  parecia  tão  desejoso 
de  festejál-a  como  eu  próprio ;  fazia-os  deitado  nos 
poyaes  de  tijolo  de  S.  Sebastião  ao  ramalhar  das 
carvalheiras  pelas  sestas ;  fazia-os  regando  o  jar- 
dinsinho  de  narcisos,  gradeado  de  canas,  por  baixo 
da  fonte  do  passal;  fazia-os  encostado  sosinho  a 
deshoras  pela  noite  velha  á  janella  do  meu  quarto, 
que  deitava  para  a  banda  do  horisonte,  onde  devia 
ficar  o  d'ella ;  fazia-os  ouvindo  ler  versos  apaixo- 
nados, que  todos  no  espirito  se  me  traduziam  e  se 
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combinavam  na  minha  historia,  muilo  mais  apaixo- 
nada que  elles  lodos ;  fazia-os  escutando  lá  d'uni  oi- 
teiro  o  sino  das  Ave  Marias,  ao  cessarem  os  traba- 
lhos da  terra,  na  hora  em  que  o  ceo  accende,  como 
lâmpada  para  infinitos  amores,  a  estreita  magni- 
fica de  Vénus ;  mas  sobre  tudo  os  fazia  fechado  por 
dentro  na  minha  Villa  Yiçosa  de  palha,  junto  á  Pe- 
dra Branca,  ao  abrigo  das  chuvas  e  frios,  do  sol  e 
dos  ventos,  de  rumores  e  distracções,  livre  d'olhos, 
d'ouvidos  e  de  pensamentos  estranhos,  só  por  só 
com  a  minha  ausente.  Para  ella  renovava  as  flores 
e  a  agua  na  urna  de  barro  sobre  a  mesa  entre  os 
sophás  de  cortiça.  Ouvia-a  cantar  ao  som  da  sua 
viola  franceza ;  dizia-lhe  extremos  de  brandura,  que 
nenhuma  linguagem  humana  traduzira ;  perdia-me 
pelos  misteriosos  labyrinthos  da  sua  sensibilidade, 
nunca  d'anles  franqueados;  escutava  o  meu  nome 
tornado  musica  pelos  seus  lábios ;  recostava-a  num 
coxim  de  rosmaninho;  ajoelhava-lhe  aos  pés  em 
adoração;  voava-lhe  aos  braços,  e  anciava  morrer 
ali  e  assim,  porém  com  ella,  que  eu  sou  o  irmão 
mais  novo  de  Propercio : 

Tv,m  ego,  sed  tecum,  morluus  esse  velim. 

Nada  me  inspirava  tanto  como  a  boa  da  casi- 
nha, Ião  depressa  e  tão  sem  custo  edificada,  que 
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parecera  improviso  de  Sylpliides  e  Sylphos,  e  na 
qual  se  dissera  lerem  ellcs  ficado ;  que  assim  era 
prestigiosa ! 

Fora  sempre  a  minha  ambição  mais  levantada, 
e  algumas  vezes  me  chegou  a  ser  esperança  tam- 
bém, o  possuir  vivenda  minha  em  torrão  meu,  por 
mim  delineada,  feita  aos  meus  gostos,  sem  visinhos 
mas  respirando  hospitalidade;  solitária,  mas  riden- 
te; sem  fausto,  mas  abundante  em  commodidades, 
cm  graças  profusíssima.  Aquillo  de  poder  um  ho- 
mem dizer  que  tem  a  sua  cama,  a  sua  mesa,  a  sua 
lareira,  e  os  seus  livros  entre  paredes  e  debaixo  de 
telhas  muito  suas;  que  vive  e  pernoita  com  raizcs 
no  solo;  que  emlim  c  dono,  para  fruir  c  testar, 
d'uma  porção  do  terceiro  planeta  vindo  do  sol, 
ainda  que  não  sejam  senão  poucas  braças;  e  que  o 
Imperador  de  França  não  é  mais  senhor,  nem  por- 
ventura tanto,  das  suas  Tulherias. . .  deve  ser  umas 
delicias  muito  grandes.  Nunca  as  experimentei, 
nem  experimentarei  já  agora,  mas  imagino-as;  e 
pode-se  dizer  que  as  sonhei,  sem  dormir,  no  meu 
áureo  salãosinho  de  feno. 

Como  eu  ampliava  tudo  aquillo  com  à  varinha 
de  condão  da  phantasia !  a  um  lado,  a  alcova  nup- 
cial, com  suas  janelias  cortinadas  de  verde  pela 
frondosidade  do  pomar  contíguo;  a  outra  parle,  a 
saleta  do  fogão  para  o  inverno,  dominado  dos  bus- 
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los  de  Sapho,  e  Anacreonle  a  olharem  para  as  es- 
tatuas de  Homero  e  de  Virgílio ;  aqui,  a  livraria 
com  a  mesa  para  a  escripta,  e  dois  espaldares  de 
braços ;  a  casa  de  jantar  com  sua  fonte  e  viveiro 
de  aves,  e  a  poria  larga  e  envidraçada  aberta  para 
a  borla  ajardinada ;  e  a  voz  de  Maria,  a  presença 
de  Maria,  a  musica  do  seu  vestido,  o  calor  da  sua 
bondade  alegre  e  vigilante  por  toda  a  parte. 

Basla,  basla  já  de  pisar  folhas  d'outomno  que 
mui'muravam  viçosas  e  rescondenles  por  cima  e  em 
derredor,  e  agora  me  estalam  pallidas  e  seccas  por 
baixo  de  cada  passo. 


Ahi  fica  entregue  ao  publico  da  minha  terra,  pelo 
ter  em  conla  de  amigo,  a  Chave  do  meu  Enigma, 
assim  como  se  põe  nas  mãos  do  melhor  e  mais  pró- 
ximo parente  a  do  caixão  doirado  e  fúnebre  que 
desappareceu. 

Como  dlioje  avante  nunca  mais  havemos  de  tor- 
nar a  este  assumpto,  acrecentarei  ainda  algumas  pa- 
lavras, e  as  derradeiras,  destinadas  a  aclarar  outro 
supposlo  mistério  com  que  as  trevas  d'este  se  du- 
plicavam. 
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O  immortal  autor  da  Epopeia  naval  porfugueza, 
o  raeii  bom  e  velho  amigo  Joaquim  i*e(lro  Ccles- 
lino  Soares,  fazendo-mc  a  honra  de  me  dedicar 
este  seu  recente  monumento  de  glorias  portugue- 
zas,  mostra-se  maravilhado  de  que  eu  pinte,  sem 
os  ver,  tantos  quadros  da  natureza.  Muitas  pessoas 
antes  d'elle  tinham  manifestado  igual  admiração, 
para  mim  obsequiosa,  e  mais  que  obsequiosa — li- 
sonjeira. 

Suppondo  que  as  minhas  descripções  d'objectos 
visíveis,  desde  as  Carias  (i'Ec/io,  Primavera,  Amor 
e  Melancolia,  ale  ás  presentes  paginas,  conlèem  al- 
gum longe  d'esse  mérito  que  tão  benevolamente  se 
lhes  altribue,  aqui  está  a  explicação  que  eu  posso 
dar  d'esse  phenomeno  simplicíssimo. 

Teve  a  nossa  criança,  em  quanto  o  foi,  e  segundo 
já  vos  disse,  uns  olhos  de  formoso  brilho,  vividos, 
buliçosos  perscrutadores  insaciáveis,  e  de  um  al- 
cance desmedido.  Mais  de  uma  vez  ouviu  dizer  a 
sua  mãi,  que  pareciam  duas  espaçosas  janellas  ar- 
madas de  festa,  onde  a  alma  vinha  Ioda  contente  lá 
de  dentro  espairecer  mirando-se  no  universo. 

Por  voltados  seis  annos,a  segunda  enfermidade, 
de  que  já  vos  fallei,  enfermidade  peior  que  a  ima- 
ginaria phtysica,  fechou  inopinadamente  aquellas 
janellas,  deixando  passar  apenas  alravez,  uns  refle- 
xos duvidosos  de  claridade,  frios,  desvestidos  de 
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cores,  desertos,  importunos;  clarões,. que,  em  vez 
de  tra;'.:M'em  alimento  a  percepções  e  alegrias,  só 
occasioiiavam  pelo  contrario  dores  physicas  no  ór- 
gão, por  então  só  vivo  para  padecer.  Este  mesmo 
inútil  e  violento  crepúsculo,  foi  portanto  necessá- 
rio repulsál-o ;  um  vco  de  seda  negro  foi  lançado 
sobre  a  innocenle  cabeça ;  fecharam-se-lhe  profun- 
dissimas  as  trevas ;  a  victima,  o  meio  morto,  des- 
cançou;  ouvia  chorar,  não  sabia  porquê. 

Se  um  cadáver  no  sepulcro  podesse  pensar,  so- 
bre que  pensaria?  Sem  duvida  sobre  o  anterior  vi- 
ver que  se  llie  acabara ;  revolveria,  combinaria  de 
mil  maneiras  as  idéas  do  pretérito,  como  um  avaro, 
debruçado  sobre  o  thesoiro,  mergullia  os  braços 
até  aos  cotovelos,  e  o  coração  até  ás  auriculas  no 
seu  charco  inútil  de  oiro  e  prata.  A  pobre  criança 
ruminava  às  escuras  as  visões  em  que  se  pascera 
na  claridade ;  ia-as  convertendo  de  vagar  em  subs- 
tancia própria.  Como  por  fora  fazia  noite,  illumi- 
nava-se  por  dentro  com  quantas  luzes  se  lhe  tinham 
prevenido  a  tempo,  e  que  elle  instinctivamènte  es- 
pertava de  continuo.  O  seu  espirito  era  como  a  la- 
mina photographica,  ainda  não  inventada:  recebera 
as  imagens;  fecha ra-se-lhe  depois  a  camará  obscu- 
ra ;  agora  estava-as  fixando  era  si  próprio  por  uma 
chymica  natural;  fora  espelho,  era  estampa. 

Passaram  annos;  levanlou-se.o  veo  negro;  Deus 
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apiedado  tinha  outra  vez  dito:  «Faça-se  a  luz.» 
Ueapparecen  o  dia. 

RcapparGceir?  não;  veia  novo,  diverso,  de  na- 
tureza estranha ;  uma  es])ecie  de  dia  crepuscular ; 
entre  ledo  e  saudoso;  mixto  de  realidades,  verosi- 
milhanças, conjecturas,  sonhos ;  comparável  porven- 
tura, sem  grande  impropriedade,  ao  que  são  algu- 
mas das  phanlasticas  noites  de  lua  cheia  no  estio, 
ou  ao  alvor  espalhado  no  Elysio  pelos  poetas. 

Pensando  bem  nisto,  não  posso  deixar  de  ren- 
der graças  á  Providencia,  e  de  descobrir  nesta  sua 
liberalidade,  e  mesmo  nos  precedentes  rigores,  no- 
vas inducções  para  acreditar  entre  mim  que  toda 
a  minha  predestinação  era,  como  desde  o  principio 
me  aventurei  a  dizer-vol-o,  que  não  fosse  eu  jamais 
outra  coisa  senão  cantor,  e  não  fosse  cantor  senão 
de  ternuras. 

Vós  que  ledes  pelos  vossos  próprios  olhos  isto 
que  vos  eu  escrevo  por  mão  alheia,  VÓS  que  des- 
fructaes,  sem  a  apreciardes  assaz,  a  dita  de  possuir'» 
des  uma  excellenle  vista,  sentireis  porventura  al- 
guma diíliculdade  em  conceber  aqui  o  fundo  do 
meu  pensamento.  Ora  vejamos  se  vol-o  decifro. 

Com  ser  a  luz  uma  communhão  universal  do 
Amor  Divino,  mesa  infinita  era  que  os  soes  aos 
milhares  ministram  aos  planetas  sem  conto,  e  aos 
entes  sem  limite  de  que  os  povoou  o  Omnipeísnte, 


é  comtudo  certo,  que  assim  como  vão  desiguaes  os 
quinhões  de  luz  de  cada  sol  aos  planeias  e  satelli- 
tes  que  a  distancias  entre  si  diversas  o  rodeiam, 
assim  também  na  esfera  que  habitamos  por  exem- 
plo, a  luz  vem  medida  aos  sitios,  ás  estações  e  ás 
horas,  ás  espécies,  aos  indivíduos,  ás  idades  e  ás 
circumslancias,  em  proporções  diversíssimas,  to- 
das calculadas,  todas  certas,  e  todas  em  harmonia 
com  as  complicadas  precisões  de  um  systema  geral 
e  perfeitíssimo. 

Comparae  a  claridade  das  cinco  zonas ;  em  cada 
zona, a  das  quatro  estações;  em  cada  estação,  a  das 
montanhas,  dos  valles,  dos  bosques,  e  das  caver- 
nas; a  da  manhã,  do  meio  dia,  da  tarde  e  da  noi- 
te. Depois,  em  cada  logar  e  á  mesma  hora,  consi- 
derae  no  como  a  luz,  banhando  e  tingindo  unica- 
mente a  superfície  dos  corpos  inorgânicos,  incapa- 
zes de  a  sentir,  vai  abraçar  com  as  suas  caricias 
os  entes  organisados  que  nella,  e  no  calor  seu  com- 
panheiro, parecem  aspirar  a  vida,  o  amor,  a  ale- 
gria; a  adoração,  como  sectários  de  Zoroastro.  Os 
vegelaes,  sem  olhos,  a  bebem,  se  inebriam,  riem- 
Ihe  em  flores,  com  murmúrios  lhe  faliam,  com  fra- 
grâncias a  lisonjeiam;  brincam-lhe  com  os  raios, 
decompondo-os  na  folhagem  buliçosa,  resortindo-os ; 
alvoroçam-se  com  a  aurora,  pendem-se  e  fechani- 
se  ao  escurecer;  despem  galas  no  inverno,  na  pri- 
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mavera  retoucain-se  e  amam,  no  estio  pompeiam  e 
triumpham.Mas  nesta  mesma  generalidade  que  dif- 
ferenças,  e  quasi  excepções !  Para  todos  a  luz  é  condi- 
ção do  ser  e  felicidade;  mas  o  musgo  que  prospera 
na  penumbra  da  Islândia,  pereceria  fulminado  co- 
mo Semelle,  se  o  ardente  sol  dos  trópicos  o  visitas- 
se ;  as  plantas  magnificas  dos  trópicos,  nas  nossas  la- 
titudes só  temperadas,  morreiiam  cegas  á  mingua 
de  esplendores.  Uma  herva  ala-se  do  fundo  do  fojo 
para  o  cclesle  amante,  a  quem  ogirasol  no  seu  jardim 
vai  também  seguindo  com  a  larga  fronte  doirada, 
que  parece  um  relralo  ephemero  do  bello  asiro,  ex- 
plica a  fabula  de  Clície,  e  dá  razão  aos  dois  ver- 
sos do  Camões: 

Transforma-se  o  amador  na  coisa  amada 
por  virtude  do  muito  imaginar. 

Enlrelanlo  as  grutas  c  os  subterrâneos  lá  lêem 
não  menos  seus  jardins  umbraliles,  onde  mil  espé- 
cies vegelaes,  com  uma  só  gola  de  luz  diluída  nas 
trevas,  alimeníam  e  adilam  a  existência. 

Os  animaes,  se  exceptuarmos  algumas  raras  es- 
pécies mais  baixas  na  gerarcliia,  que  parecem  não 
ver,  dado  se  voltem  para  a  luz  como  as  plantas, 
os  animaes  absorvem-na  com  delicias. 

Os  seus  oliios  são  os  vasos  de  gemmas  íinissimas 
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por  onde  os  seus  espíritos  a  bebem;  mas  nestes 
vasos  sem  conto,  que  diílerenças  nos  tamanhos,  nos 
feitios,  nas  cores,  nas  propriedades !  Todos  se  en- 
chem á  immensa  cascata  de  luz  que  jorra  inexhauri- 
vel :  quaes  em  golfadas  copiosas,  quaes  em  estilas 
diminutas;  estes,  sombria,  que  fora  trevas  para 
aquelles ;  aquelles  Ião  luxuosa,  que  cegaria  a  estes. 
A  águia  devassa  do  alto  os  pormenores  da  campi- 
na; o  insecto  perscruta,  com  inveja  dos  sábios,  o 
ignorado  mundo  dos  infinitamente  pequenos ;  e  exi- 
mindo-se  por  sua  tenuidade  á  perspicácia  humana, 
é  ainda  porventura  condor,  elephanle,  e  lince  para 
universos  vivos,  nem  por  nós  sonhados,  e  de  mil  ve- 
zes mais  espantosa  exiguidade.  Ha  olhos  telescópios, 
ha  olhos  microscópios,  olhos  que  aproximam,  olhos 
que  afastam,  olhos  que  alternativamente  afastam  e 
aproximam,  olhos  que  se  fitam  rectos  num  só  pon- 
to, olhos  que  miram  para  todas  as  partes  ao  mesmo 
tempo,  olhos  para  o  dia,  olhos  para  a  noite,  olhos 
únicos,  olhos  multíplices,  olhos  em  summa  que  só 
a  sabedoria  de  quem  os  ideou  e  perfez  poderia  des- 
criminar e  abranger  em  descripção  ou  cômputo. 

No  meio  d'cstas  myriades  de  órgãos  destinados  a 
pascer-se  nas  lindezas  e  magnificências  exteriores 
da  natureza,  foi  ao  homem,  seu  filho  predilecto, 
que  ella  deu  com  a  razão  e  o  engenho  os  mais  ad- 
miráveis de  todos  os  olhos :  emquanto  os  dos  outros 
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viventes,  afinados  pelas  precisões  circiinscriplas  dos 
que  os  possiieni,  não  transpõem  limites  relativos  e 
determinados,  os  do  homem,  pelos  milagres  da  arte, 
tornani-se  mais  que  de  águia  no  alcance  longin- 
quo ;  rivalisara  com  os  dos  insectos,  mergulhando 
profundamenle  pelos  abismos  da  pequenez ;  vão  bus- 
car para  o  dominio  da  sciencia  astros  sumidos  nas  - 
profundezas  do  espaço,  arcanos  d'anatomia  nos  ver- 
mes imperceptíveis,  nos  glóbulos  do  pólen  das  flo- 
rinhas  mais  ténues,  nos  átomos  da  poeira  impalpá- 
vel; e  dominadores  da  luz,  pelos  instrumentos  com 
que  se  com])letam,  a  refiangem  á  vontade,  e  a  de- 
compõem, como  a  divina  íris  no  firmamento. 

Entretanto  a  vista  humana,  assim  mesmo  dota- 
da, quão  pobre  não  é  para  saciar  o  animo  curioso ! 
e  então  no  seu  estado  natural,  que  miopia!  que 
imperfeição!  que  fallibilidade !  Aquelles  mesmos 
objectos  que  pelo  seu  volume  e  proximidade  mais 
parecem  estar  em  relação  activa,  passiva,  necessá- 
ria, quotidiana,  com  o  es|ieclador,  não  passam  de 
uns  mascarados  e  uns  fingidos,  que,  divertindo-o 
eajudando-o,  zombam  d'€lle  continuamente. 

Que  é  ver  uma  rosa,  uma  arvore,  um  edificio, 
ura  monte,  o  oceano,  mesmo  com  os  olhos  mais 
perspicazes e  attentos?É  receber  década  coisa d'es- 
.las  uma  idéa  vaga,  superficial,  imperfeita,  dimi- 
nutíssima, falsa.  Ouando  não,  acuda  a  lente  a  ave- 
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riguar  uma  só  peíala  da  rosa,  uma  só  folha  da  ar- 
Tore,  uma  só  polegada  do  edifício,  um  só  grão  da 
terra  do  monte,  uma  só  gola  do  oceano ;  (mas  ainda 
a  lente  não  diz  tudo)  para  logo  se  reconhece  com 
espanto  que  isso  que  se  chamara  ver,  não  passava 
de  illusão;  era  um  andar  palpando  era  grosso  e 
ás  cegas  alguns  vultos  grandes;  nada  mais.  Se  o 
mundo  moral  e  intellectual  nos  estão  inçados  de 
mistérios,  erros  e  ignorâncias,  os  aspectos  do  mundo 
physico  não  são  menos  enganosos ;  representa-se  a 
comedia  da  vida  num  theatro  já  para  ella  de  pro- 
pósito armado  pela  natureza,  com  o  mais  ficticio 
de  lodos  os  scenarios :  3íundum  tradidit  Deus  dis- 
putationi  hominum. 

Neste  cahos  universal  de  enigmas  e  chimeras,  o 
inslincto  de  saber  impacienta-se,  agila-se,  barafus- 
ta, sonda,  investiga,  conjectura;  adivinha  ás  vezes; 
aspira  a  matar  a  grande  esphinge,  que  se  ri  d'elle, 
e  que  não  morre. 

O  instincto  da  arte,  menos  ambicioso,  mais  pa- 
cato e  mais  philosophico  a  seu  modo  que  o  ar- 
dor scientiíico,  contenta-se  com  as  brilhantes  ap- 
parencias;  csluda-as,  sem  pensar  em  as  dissecar; 
e  como  de  todas  lhe  resultam  harmonias,  todas  fal- 
^lam  ao  espirito  e  ao  coração,  sobre  todas  paira  o 
ideal,  de  todas  se  rellectc  o  amor  e  a  sabedoria,, 
não  precisa,  nem  pede  mais,  posto  o  deseje,  e  o 
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aproveite  quando  a  sciencia  o  desencanta  c  lh'o 
ministra. 

Relloclindo  nas  verdades  incontestáveis  e  vulga- 
res que  deixámos  indicadas,  teni-se  logo  de  reco- 
nhecer que  os  poetas,  na  sua  qualidade  de  pinto- 
res, só  reproduzem  apparencias,  perseguem  som- 
bras ;  e,  combinando-as  e  variando-as  ao  sabor  da 
phantasia  e  do  gosto,  aquecendo-as  de  aíTecto,  c 
arraiando-asde  idealidade,  criam  para  a  alma,  den- 
tro num  mundo  phantaslico,  outro  mundo  ainda  mais 
phanlastico.  Não  o  assim? 

Ora  pois :  a  criança  tão  nossa  conhecida  rece- 
bera, nosannos  das  primeiras  o  fortíssimas  impres- 
sões, as  idéas,  como  vós  em  igual  idade  as  rece- 
bestes, e  as  conlinuaes  a  receber,  dos  objectos  qiio 
aos  olhos  se  offerecem  em  multidão ;  depois,  fechado 
a  sós  com  essas  idéas,  não  as  destruiu :  fortaleceu- 
as,  coníirmou-as ;  depois  finalmente,  quando  entre 
elle  e  o  espectáculo  se  ergueu  de  novo  o  panno,  c 
a  scena  lhe  appareceu  transligurada,  isto  é,  quando 
reviu  menos  vividos  e  distinctos  os  mesmos  objec- 
tos, tirou  das  suas  reminiscências  com  que  os  com- 
pletar. 

—Mas  -como  é — insistem — que,  distinguindo 
apenas,  e  a  curta  distancfa,  os  vultos  grandes  e  as 
cores,  consegue  descrever,  não  sem  alguma  verda- 
de, quadros  da  natureza  vastos  c  minuciosos,  cu- 


-386- 

jos  originaes  sem  duvida  lhe  escapam? — Do  mes- 
mo modo,  pouco  mais  ou  menos,  como  qualquer 
leilor  por  uma  descripção  poelica  debucha  no  seu 
espirito  um  objecto,  cujo  total  nunca  tíu,  mas  cu- 
jas partes  componentes  a  uma  e  uma  lhe  são  todas 
familiares.  Variando  os  elementos  que  possuo,  vou 
compondo  os  quadros  a  meu  gosto. 

Mas  o  que  sobre  isto  vos  poderia  amiudar,  já 
versos  meus  o  disseram,  agradecendo  a  um  pintor 
amigo,  a  Sendim,  o  ter-me  retratado.  Se  os  lestes, 
sallae  as  seguintes  paginas ;  se  os  não  lestes,  e  vos 
interessa  tal  investigação,  aqui  os  tendes.  A  mim 
apraz-me  reproduzil-os;  são  já  hoje  saudades  de 
vinte  e  tantos  annos. 

Já  desde  Homero,  em  trálicos  do  Pindo, 
amigo  meu  Sendim,  não  roda  o  oiro. 
Versos,  bustos,  painéis,  primor  das  graças, 
pague-os  secco  bretão  por  sommas  brutas, 
se  muito  ha  que  do  autor  deu  cabo  a  fome. 
Lisonja  em  metro,  cm  mármores,  em  cores, 
incommende-a  o  mimoso  da  fortuna ; 
pague  com  seus  dobrões  a  glória  alheia. 
Nós  que,  longe  da  terra,  ao  vulgo  estranhos, 
vivemos  fácil  vida  anachorela 
por  solidões  de  imaginário  mundo ; 
que  os  loiros  para  nós  por  nós  plantados 
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ouvimos  susurrar  por  sobre  o  colmo 
da  ermidinlia  onde  as  musas  nos  visilam ; 
nós,  nós,  a  quem  deu  alma  a  natureza, 
não  térrea,  não  mortal,  não  simples  alma, 
de  inslinclos  animaes  fugaz  composto, 
mas  generosa,  esplendida,  sublime, 
mixto  da  etherea  luz,  do  olor  das  rosas, 
do  gorgeio  do  cisne,  e  do  profundo 
bramir  do  oceano,  e  do  beijar  das  rolas, 
e  do  albor  melancólico  da  lua, 
e  da  calma  do  estio,  e  das  sonoras 
bafagens  tuas,  Iléspero,  e  do  lume 
trémulo  e  scismador  dos  longes  astros, 
não  pomos  preço  "vil  ao  que  é  sem  preço. 

Como  lá  noutra  idade,  entre  homens  simplices, 
colono,  pescador,  monteiro,  artifice, 
de  mão  a  mão  seus  commodos  trocavam, 
tal  dura  e  durará  commercip  nosso. 
Irmãs,  e  não  rivaes,  as  artes-bellas 
apertem  mais  e  mais  seus  mútuos  laços ; 
sua  origem  commum,  seus  fins  os  mesmos, 
impõe-lhes  lei  de  amar-se,  unir  esforços, 
umas  ás  outras  realçar  o  incauto. 
Mais,  muito  mais  que  irmãs,  são  todas  uma ; 
em  nome,  em  forma  vária  é  uma  a  essência : 
a  belleza,  a  verdade,  anceiam  todas. 
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PiíUa  o  Meónio,  poetisa  Apelles, 
Phidias  derrama  em  mármore  a  harmonia, 
Orpheu  nos  magos  sons  esculpe  os  deuses. 
Não  ha  mais  que  um  só  deus,  uma  verdade, 
uma  belleza  só ;  mostrál-a  em  cores, 
em  figuras,  em  sons,  em  frases  podes; 
são  cultos  de  um  só  nume  em  línguas  várias. 
A  amendoeira  em  flor  é  primavera, 
primavera  é  como  ella  o  ceo  macio, 
primavera  a  violeta,  os  ninhos  novos. 
Única  e  pura  a  interna  luz  do  ingenho 
dos  sentidos  no  prisma  se  refrange, 
e  sai  cambiada  em  fulgidos  matizes. 
Como  as  cores  são  luz,  são  estro  as  artes. 

De  nossa  industria  os  fructos  permutemos. 
O  mago  teu  pincel  doou-me  aos  evos ; 
se  os  versos  meus  aos  evos  resistirem, 
nos  versos  meus  reflorirá  teu  nome. 

Ah!  não  poder  eu  mais!...  qual  tu  meu  lodo 

á  estampadora  pedra  o  confiaste, 

capaz  de  confundir  maternos  olhos, 

não  poder  eu  também  pintar  no  metro 

génio,  vida,  expressão,  pjiysionomia 

de  quadros,  onde  a  mente  aos  olhos  falia! 

Desigual  foi  comnosco  a  natureza : 
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amante  seu  feliz  tu  gozas  d'ella, 

abràçal-a  com  exlasi,  sorri-te, 

(lescobre-tc  um  a  um  seus  mil  incautos; 

c  como  SC  um  tal  bem  não  fosse  immenso, 

diz-le:  —  «Eis-me  aqui,  relrala-me,  ó  dilQso; 

donde  os  goslos  extraes,  extrae  a  gloria.» — 

Não  assim  eu:  eu  busco-a...  ella  se  occulla; 

chamo-a,  invoco...,  ou  não  vem,  ou  só  de  longe 

fi;gaz  e  esquiva  se  entremostra,  e  passa ; 

como  visão  por  sonhos  vaporosos ; 

como  scena  confusa  e  namorada 

de  já  perdido  livro;  como  idéa 

da  mui  longínqua  infância,  que  inda  a  medo 

por  sob  as  cãs  revoa  ao  pé  das  urnas ; 

ou  como  o  astro  da  noite  em  selva  umbrosa ; 

ou  como  as  vozes  de  um  serão  do  estio, 

quando  da  aldeia  as  virações  as  levam 

soltas  e  vagas  ao  curioso  ouvido 

de  erradio  viandante;  ou  como  o  vulto 

de  ingrata  amada  em  vão,  que  evita  encontros, 

leve  atravez  das  arvores  refoge, 

sem  deixar  mais  de  si  que  a  viva  imagem 

d'alva  roupa  esvoaçada  e  goslos  idos ! 

Realiso  as  que  a  Grécia  fabulara 

impaciências  do  Alpheu,  quando  entre  as  névoas, 

doido  de  amor,  frenético,  debalde 

a  vedada  Arelhusa  andou  buscando : 
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cNinfa,  vi-te— clamava — ai!  quero  ver-teb 

e  o  ai,  com  que  as  florestas  apiedava, 

não  apiedava  o  coração  da  isenta. 

k  beire  de  suas  aguas  fugitivas 

depois  cançado  e  triste  ia  encostar-se, 

a  procurar  pelo  animo  saudoso 

que  feições  inxergou,  quaes  poderiam 

ser  as  mais  que  não  viu;  compunha- a  toda, 

linda  sim,  mas  phantaslica ;  e  por  ella 

com  longo  affecto  os  ecos  entretinha. 

Por  isso  ninguém  peça  inteiro  canto 
na  harpa  quebradíi !  A  voz  de  outros  poetas 
que  o  solte ;  não  me  assombra :  a  solfa  inteira 
perante  os  olhos  seus  se  desenrola. 
Minha  harpa  incerta  em  solidões  por  noite, 
não  apontados  sons  pendente  exhala, 
a  capricho  de  um  zephyro  que  adeja. 
De  Achilles,  dos  Jardins,  do  Éden  os  vales, 
e  dos  Bardos  o  Bardo,  Ossian,  o  altivo, 
(pelo  seu  estro  o  juro ;  immensa  jura !) 
taes  não  subiram,  se  ás  geladas  trevas 
desde  a  infância  atro  génio  os  condemnára. 

Manhã  da  alma  existência,  oh!  como  alegre 
me  alvoreceste !  oh !  plena  luz,  inlèvo 
de  que  o  mínimo  insecto  ignaro  goza. 
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riqueza  de  que  è  rico  o  mundo  lodo, 

luz,  cem  pródiga  mão  dos  ceos  lauçada, 

vida,  bellcía,  luzl  palavra  elherea, 

a  única  de  um  deus  no  grão  momento, 

em  que  ao  formado  mundo  erguia  o  pano... 

luz  !  luz  !  eu  te  gozei  na  infância  minha ! 

gozei?...  quem  te  possue  goza-te  acaso? 

não  ;  pródigo,  indiíf  rente,  como  todos, 

vi-te,  desperdicei-te.  Ah!  quem  me  dera 

d'essas  horas  doiradas  um  minuto, 

uma  só  gota  d'essas  fontes  amplas 

por  este  areal  tão  sècco !  Oh !  com  que  sede 

num  só  momento  me  vingara  de  annos ! 

que  jóias  no  poético  thesoiro 

ávido  para  um  século  ajuntara ! 

como  ás  imagens  pallidas,  que  á  força 

te  arranco,  ó  natureza,  como  arranca 

o  oiro  entre  fezes  duro  escravo  à  mina, 

como  a  tantas  imagens  desbotadas, 

rico  legado  do  menino  ao  homem, 

revivera  o  matiz,  o  fogo,  o  lustre! 

Então,  para  pintar  florestas,  mares, 

não  precisara  de  espreitar  confuso 

um  ramo  a  folha  e  folha,  ou  já  no  cop©, 

ágil  movido,  o  rutilar  da  limpha. 

Se  ouvisse  descrever  a  magestade 

de  um  rosto  varonil,  de  uma  formosa 
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0  incanto,  de  um  menino  as  graças  lindas, 
tudo  isso  o  variara  a  mente  fácil. 
O  aspecto  do  varão  nem  sempre  fora 
a  paterna  presença.  Alem  de  Amália, 
de  meus  brincos  pueris  ligeira  sócia, 
mais  formosas  houvera,  e  mais  formosos 
anjos  mortaes  que  o  meu  gentil  do  espelho, 
de  olhos  tão  vivos,  tão  corado  aspecto, 
riso  tão  doce,  e  que  eu  amava  tanto ! 
Saudades  vãs !  desejos  vãos  e  acerbos ! 
Se  o  mar,  se  o  ceo,  se  os  campos  se  me  esquivam, 
rola  a  mente  em  seu  mundo  infindos  mares, 
campos  lhe  alastra  de  opulência  estranha, 
circumvolve-o  de  ceos  fervendo  em  astros. 
Tal  de  Agenor  o  filho  a  pátria  perde ; 
mas  se  lei  deshumana  o  lança  em  fuga, 
oráculo  phebèo  condul-o  a  thronos; 
por  Tyro  que  perdeu  lá  funda  Thebas, 
a  de  cem  portas  nos  canoros  muros. 
Mas  a  pátria...  era  a  pátria,  aquella  Tyro... 
era  a  Tyro  da  infância ;  o  sólio,  Thebas, 
o  Elysio,  o  Olympo  mesmo,  a  não  valeram. 

Feliz  o  para  quem  da  vida  as  portas    . 
já  se  abriram  sem  luz !  Só  tem  metade 
do  humano  apôgo  ao  mundo  e  horror  á  morte : 
não  viu,  chupando  o  leite,  o  seio  amigo, 
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o  sorrir  brando,  os  olhos,  c  nos  olhos 

o  coração  nialerno ;  as  irmãs  suas, 

não  foram  mais  que  uns  sons ;  a  rosa,  um  cheiro  ; 

uiovimenlo,  o  passeio;  o  sol,  quentura; 

um  monle,  a  estiva  noite;  as  Graças...  nada. 

Longe  outra  vez,  e  para  sempre  longe, 

saudades  vãs,  desejos  vãos  e  acerbos ! 

Que  me  importam  canções?  1  que  outrem  descreva 

com  mais  próprio  matiz  do  mundo  os  quadros? 

que  tenha  ou  não  mais  azas  para  um  vôo? 

que  importa  que  um  volume  de  poesia 

seja  um  thesoiro  para  mim  sem  chave? 

e  que  dos  seios  do  animo  rehentem 

meus  versos  caudalosos,  sem  que  eu  possa   . 

co'a  j)ropria  dextra  abrir-lhes  a  passagem, 

por  onde  ávidas  paginas  inundem? 

Não  me  rege  inda  a  luz  os  cautos  passos? 

não  me  tinge* inda  ao  perto  as  várias  formas? 

livros...  pluma...  olhos  meus  e  dextra  minha 

quando  jamais  noutro  eu  me  falleceram? 

noutro  eu,  onde  os  amei  e  os  amo  em  dobro? 

Graças  a  amor !  á  natureza  graças ! 

logrei  constante,  e  lograrei  perpétuo 

nos  laços  fraternaes  consorcio  d'almas, 

nos  de  hymeneo  fraternidade  nova ; 

meu  ente  nestes  pies  se  completa, 

já  bardo  sou  também...  sai,  meus  versos! 
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pura  mão,  dom  dos  ceos  que  cu  pago  em  beijos, 

solicita  vos  abre  ao  mundo  estrada ; 

saí,  voae!  da  gratidão  fervente 

aos  olhos  de  Sendim  levae  meus  votos  1 

Completemos  estas  explicações  melancólicas. 

Aquelles  em  quem  o  amor  entrou  só,  ou  princi- 
palmente, pelos  olhos,  acham  custo  em  comprehen- 
der,  como  desservido  da  vista  se  possa  na  alma 
accender  este  fogo  maravilhoso.  A  sua  mesma  ven- 
tura é  que  os  torna  assim  pouco  philosophos. 

Examinemos. 

Reuniu  Deus  para  compor  a  mulher — remate,  co- 
roa e  epilogo  da  criação  —  a  quinta  essência  de  tudo 
quanto  derramara  de  melhor  no  paraizo,  onde  a 
collocou,  e  do  qual,  ainda  depois  de  perdido,  as  des- 
cendentes de  Eva  ficariam  avivando  recordações. 
Ouiz  Elle,  o  Summo  Factor,  fundlr-lhe  o  espirito 
Brilhante  e  suave  de  um  raio  d'oiro  do  sol,  e  d'um 
raio  prateado  da  lua.  Deu-lhe  a  pureza  da  cecém, 
a  alvura  do  lirio,  o  pudor  e  a  graça  da  rosa,  a  nio- 
dcslia  da  violeta ;  accendeu-lhe  no  olhar  brilho  de 
estreitas ;  descerrou-lhe  auroras  de  carmim  e  péro- 
las no  sorrir;  para  falia,  concentrou  todas  as  me- 
lodias, balbuciadas  no  frémito  das  virações,  no  mur- 
murinho  das  fontes,  e  nos  cíy||ticos  das  aves ;  mo- 
delou-lhe  a  estatura  pela  dos  arbustos  mais  esbel- 
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los  e  mimosos ;  arredondou-lhe  as  formas,  que  lem- 
brassem os  fruetos  mais  genlis  e  apetecidos ;  dif- 
fundiu-lhe  os  cabcllos  como  as  ramas  pendentes  e 
movediças  do  salgueiro  aquático;  impregnou-lh'os 
de  electricidade ;  embebeu-os  de  um  aroma  que  fal- 
ia, revestiu-os  de  brilhantismo ;  tão  esmerado  e  pró- 
digo os  dotou,  que  o  oiro  e  as  pérolas,  as  pedra- 
rias, os  perfumes,  as  sedas  e  as  flores,  ambicionando 
realçál-os,  recebessem  d'elles  novo  preço. 
.  Este  enle,  meio  positivo,  meio  aéreo,  meio  ter- 
restre, meio  ceo,  que  volteia  por  entre  nós  como 
anjo  desterrado,  saudoso,  mas  contente,  lendo  por 
falia  um  canto,  a  sujeição  e  a  humildade  por  im- 
pério ;  em  que  a  fraqueza  é  graça,  e  a  graça  omni- 
potência ;  cujo  encargo  é  mais  que  elernisar  a  es- 
pécie,—é  intertecèl-a,  domesticál-a,  refinar-lhe  o 
gosto,  os  instinctos  do  bello,  os  arrojos  para  o  bom 
e  para  o  sublime;  a  mulher  em  sunima,  fadada  de 
alguma  sorte  a  ser  mãi  e  mestra,  guia,  arrimo,  lâm- 
pada, conselheira,  prophetisa,  esforçadora,  modelo 
c  premio,  não  só  de  seus  íilhos,  mas  de  seus  irmãos 
também,  de  seu  consorte,  do  seu  próprio  pai,  de 
todos  que  de  perlo  ou  de  longe  lhe  podessem  re- 
ceber directas  ou  reflexas  as  influições;  a  mulher, 
a  mulher  — da  qual,  depois  de  tantos  mil  volumes 
de  panegyrico,  depois  de  uma  idolatria  universal 
de  seis  mil  annos,  ainda  se  não  exhauriram  os  lou- 
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vores,  nem  jamais  se  hão  de  exhaurir — não  seria  a 
viceprovidencia,  que  devia  ser,  e  que  é,  no  meio 
da  sociedade,  se  não  possuísse  este  complexo  ine- 
fável de  seducções  para  Ioda  a  espécie  de  Índoles, 
de  espíritos,  de  gostos ;  um  laço  infallivel  para  ca- 
da sentido ;  um  milagre  para  cada  incredulidade ; 
para  cada  infortúnio,  seu  bálsamo ;  para  cada  eda- 
de,  seu  ramalhete;  sua  estrella  para  cada  noite; 
mão  inesperada  e  macia  para  cada  desamparo ;  para 
cada  fronte  que  se  despedaçaria  ao  cair,  a  almo- 
fada súbita  de  um  braço  todo  extremos,  d'um  seio 
todo  suspiros,  de  um  coração  todo  divindade. 

Parece  que  está  aqui  o  animo  a  nadar  á  sombra 
de  uma  sagrada  Paphos  num  pego  verde  e  azul,  áu- 
reo e  argentino,  embalado  pelos  mais  ridentes  gé- 
nios das  íicçOes ;  e  não  está  senão  folheando,  ébrio 
de  gratidão,  o  Génesis  ineffavel  da  crealura  em 
quem  mais  evidentes  se  revelam  as  perfeições  do 
Creador.  O  que  pareceria  um  hymno,  é,  para  quem 
o  souber  meditar,  uma  succinta  e  desinfeitada  pa- 
gina de  historia  natural. 

Ao  homem  grosseiro,  pervertido,  gasto,  embru- 
tecido, represente-sc  muito  embora  que  a  mulher, 
brotada  para  seus  prazeres  ephemeros,  como  as  flo- 
res, não  pôde  penetrar  dentro  em  nós  senão  pelos 
olhos;  feche-os,  e  escute:  lá  está  ainda  ella  com 
a  sua  magia.  Furle-lhe  lambem  os  ouvidos,  como 
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Ulysses  ás  sereias ;  não  a  destruiu ;  o  calor,  os  abra- 
ços e  os  beijos,  lhe  revelarão  completos  os  seus  en- 
cantos. Não  ouse  ou  não  possa  locál-a ;  ura  hálito, 
uma  fragrância  subtil,  que  não  é  de  flores,  mas  de 
vida, — que  é  mais  que  de  vida,  pois  é  do  amor, — 
lhe  dirá :  aqui  está  o  fructo  para  a  tua  avidez  e  para 
a  tua  sôde. 

É  porque  a  mulher,  communhão  perfeita  do  affec- 
to,  é  toda  para  todos,  e  toda  para  cada  um.  Triumpha 
na  luz,  como  numa  aureola;  enleva  nos  sons,  como 
num  cântico;  insinua-se  por  cada  sentido;  enlil- 
tra-se  por  cada  poro ;  não  ha  porta  na  alma  que  se 
lhe  não  franqueie.  É  a  chamma  eléctrica  para  a 
qual  não  ha  resistência  nem  muralhas.  Fugi- lhe; 
esquivae-vos;  sumi-vos  nas  entranhas  da  terra;  lá 
mesmo  sereis  d'ella;  vel-a-heis  sorrir-vos,  aíjuecer 
o  vosso  jazi^'o,  bafejar  cubicas  ao  vosso  coração,  fa- 
zer du  vosso  nada  um  universo,  reerguer-vos  para 
o  eco,  de  que  hlasphemaveis. 

Polo  que  pertence  em  pailicular  ao  homem  da 
nossa  hisloria,  eis  aqui  chãmente  o  que  eu  sei,  e 
que  não  é  muito. 

Compreheiulcstes,  cuido  eu,  como  a  grande  Isis, 
a  naluifza,  a  qual  para  nenhum  de  ^ós  !?e  despe 
de  todcs  seus  veos,  quiz  ser  ainda  mais  escjuiva, 
mais  recatada,  mais  avara  para  com  t-lle,  para  cora 
elle  seu  fervoroso  adorador.  Não  se  lhe  furtou  de 
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lodo;  não  apagou  enlre  si  e  elle  o  sol,  como  já  fi- 
zera com  o  seu  Homero ;  mas  anuvpou-lb'o  como 
para  a  solemnitlade  de  um  mistério  magico ;  e,  mes- 
clando trevas  com  luz,  benigna  e  ainda  mãi  no  seu 
rigor,  lhe  ensinou  a  adivinhál-a,  a  complelar-lhe  as 
lacunas  das  realidades  com  as  phanlasias,  a  estu- 
dar a  um  e  um  os  seus  pontos  mais  frisantes,  e  de 
inducção  em  inducção^  de  analogia  em  analogia, 
de  probabilidade  em  probabilidade  a  recompol-a, 
ou  a  criál-a,  não  verdadeira  nem  falsa,  chimera.or- 
ganisada  de  certezas,  hipothetica  nos  accessorios, 
incontestável  no  essencial;  retrato  seu,  imperfeito, 
mas  reconhecível,  mas  formoso,  mas  sympathico, 
mas  inspirativo,  mas  sufficiente  e  sobejo  para  ido- 
latrias. 

Qual  a  natureza  lhe  apparece  e  lhe  poisa  para 
modelo  diante  da  lira,  lai  lhe  assoma  diante  do  co- 
ração esta  florida  cifra  da  Mãi  Universal,  o  arche- 
lypo  das  perfeições,  a  mulher. 

Mancebo,  que  me  has  de  ler  curioso  e  condoído: 
conheces  tu  porventura  aquella  que  teembelleza  e  te 
fascina?  não  te  pergunto  poios  arcanos  do  seu  in- 
terior, que  ella  própria  não  decifra;  fallo  só  do  que 
só  porventura  te  seduziu  ;  fallo  da  sua  forma  exter- 
na ;  fallo  mesmo  d'aquclla  poj  cão  exclusivamente  que 
a  arte  não  some  em  nuvens  de  tecidos  preciosos,  em 
auroras  de  mil  cores,  em  espumas  de  ren  Jas,  em  cas- 
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calas  dl»  oiin,  de  aljnfaros,  de  diamantes,  cahos  es- 
plendido que  sonega  um  mundo  de  gentilezas  a  at- 
Irair-le  e  a  repulsai -le;  fallo  unicamente  do  seni- 
blanle;  do  semblante  (jue  emerje  livre,  domina- 
dor e  risonho,  por  cima  de  lamanlia  cerração  de 
enigmas:  vês  tu  em  realidade  esse  rosto  que  te  en- 
cara com  tão  seductora  franqueza?  que  para  li  se 
banha  nu  em  ondas  de  luz  sob  os  lustres  e  sob  o 
sol"?  Pobre  illudido  !  Se  o  vidro  augmenlalivo  l'o 
averiguasse,  talvez  recuarias  de  espanto!  a  tez  mi- 
mosa e  corada,  a  Wz  que  ambicionavas  b»'ijar  tão 
lisa  e  tão  perfeita,  reconhcci^ral-a  vasto  manpa  de 
cavernas  e  montanhas,  de  torientes  mal  cobertas, 
de  espessuras,  homizio  e  pastagens  de  viventes  para 
quem  mais  que  para  li'  foram  fabricadas  aquellas 
regiões  incógnitas.  Com  a  apparição  d'esse  mundo 
de  lindezas  microscópicas,  evocadas  por  um  cris- 
talsinho  convexo,  desappareceria  a  beldade  que  a 
natureza,  benignamente  enganadora,  le  inculcava ; 
o  que  a  lua  sciencia  ganhava,  o  enlhusiasmo  do  teu 
amor  o  perdia  sem  remédio.  Decomposta  em  mil 
formosuras,  aniquilára-se  a  formosura  que  só  á  pro- 
videncial, á  calculada  imperfeição  dos  teus  órgãos 
tinha  devido  a  existência. 

Bemdila  sempre  e  em  tudo  a  bondade  infinita  do 
Creador !  Que  philosopho  insensato  se  afoitaria  a 
lomar-lhe  contas  para  o  censurar !  Nem  eu,  uem  eu 
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proprio,  tenho  qup  murmurar/le  ser  menor  que  o 
d'oulrns  muilos  convivas  o  quinhão  que  o  Pai  da 
iuz  mo  concedeu  no  s:*u  íeslim. 

Cada  (jual  vê  a  mulher  pelo  seu  prisma,  prismas 
todos  differenles  e  lodos  iihisorios.  O  meu,  fundido 
de  um  cristal  mais  turvo,  decifra-a,  individua-a  muito 
menos,  é  verdade;  mas  em  compensação  permiltc- 
me  á  phanlasia  o  complflàl-a  com  todos  quantos 
primores  sabe,  que  sfio  inOnitos. 

Qu'Tereis  dizer-nie  que  são  (lelicios,  que  não  são 
ella,  esses  primores?  licticios,  embora  o  sejam  na 
ori^íem ;  mas  tornam-se  d'ella,  são  ella  mesma  pe- 
rante a  alma  e  o  coração  que  lh'os  prestaram ;  é  a 
mulher  sem  SMião,a  mídher  idealisada,  a  mulher  só 
assim  ascendida  a  grau  de  divindade,  mulher  exte- 
rior mais  parecida  porventura  com  o  espirito  genti- 
lissimo  que  lhe  mora  dentro,  que  o  bando  de  más- 
caras femininas,  mais  ou  menos  imperfeitas,  que 
enxameiam  por  esse  mundo  á  procura  sempre  de 
homenagens  convictas  e  duradoiras. 

Logo  que  eu,  alchimista  combinador  e  attento, 
senti  uma  voz  suave  em  que  outros  distraidos  co'o 
olhar  não  allentariam,  e  que  me  desceu  do  ouvido 
ao  seio,  destilo  d'ella  ao  brando  calor  do  sangue 
quanto  sueco  ella  continha  de  imaginação  ou  dejui- 
zo,  de  melancolia,  de  prazer,  de  bondade,  de  inno- 
cencia,  de  sentimento.  O  perfume  que  d'ali  se  exha- 
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la,  já  anniincia  a  dousa.  Inlervpjo-a ;  branquojou- 
nie  o  loslo,  donde  saíra  lanta  melodia  c  lania  al- 
ma. Dolo-o,  fado-o,  opulento-o  como  pudera  fazer 
o  Oberon  mais  cai  inlioso,  ou  a  Tilaiiia  mais  aman- 
te. O  phaiiliisma,  já  meio  lilho  da  minha  adopção, 
passa  por  dianle  e  perto  de  mim  ;  reconheço-lhe, 
ou  allribuo-lhe,  como  Virgílio  à  Divina  Mâi  de 
p]néas,  a  esla'iira,  o  movimento,  o  andar,  que  para 
ser  adorada  se  lhe  não  dispensa: 

Et  vera  incessu  patuit  dea 

e  não  accrcscenlo,  porque  o  não  penso: 

tu  quoque  falsis 

Ludis  imaginibus 

Beldade  assim  con' posta  não  é  só  perfeita,  —  é 
inaccessivel  aos  estragos  do  tempo,  é  rosa  que  po- 
derá morrer,  mas  não  murcha,  não  desmaia,  não 
se  desfolha;  quando  por  falalidade  desapparece, 
desapparece  toda  de  uma  vez. 

O  commum  das  mulheres  produz  o  commum  dos 
amores:  fogos-faluos  íluctuantes,  frouxos,  passagei- 
ros; para  a  minha,  arde  o  fogo  de  Ve^la. 

A  pard'esta  vantagem,  que  sem  duvida  o  é  para 
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a  poesia  namorada,  um  terrível  desconto  se  apre- 
senta logo : 

Os  olhos  fazem  mais  que  descortinar  a  formosu- 
ra :  dizem  aos  d'ella  o  etíeito  que  elia  produziu ; 
supplicam,  exhoram,  convencem,  Iriumpliam;  pos- 
suem unia  linguagem  innala  e  universal,  instantâ- 
nea e  completa,  eU>clrica,  divina,  inlraduzi\el  em 
sons  humanos.  Carecer  d'esla  inefável  faculdade, 
gozando-se  embora  da  luz  para  desfructar  e  amar 
a  vida,  é  vagar  surdo-raudo  pelo  crepúsculo  numa 
região  verde  e  florida,  sem  tratar  com  os  moradores. 

Grande  e  horrorosa  verdade  !  Mas  outra  vez  acu- 
diu aqui  maternal  a  Providencia.  Assim  como  ou- 
torgara á  phantasia  uma  intuição  especial,  conce- 
deu á  linguagem  da  poesia,  encarregada  de  supprir 
a  do  olhar,  um  accrescimo  de  viveza,  uma  força  de 
convicção  e  de  sentimento,  de  lealdade,  que  po- 
dessb  aspirar  a  persuadir. 

Os  olhos  commerceiam  o  amor,  como  opulentos, 
em  moedas  do  mais  tino  oiro,  ou  em  leltias  que 
as  sommam  e  as  cifram  num  relance.  A  falia,  em- 
bora poética,  mais  pobre  e  mais  humilde,  vai  con- 
tando os  pagamentos  do  coração  a  reat  e  real,  em 
cobres  gastos  do  uso,  em  pratas  suspeitas  de  liga 
e  falso  cunho ;  moedas  de  baixo  preço,  que  mil  ve- 
zes se  lhe  recusam ;  mas  atinai  lambem  salda  a  sua 
conta. 
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Não  me  afoito  a  dizer,  nem  qiiasi  a  pensar,  que 
a  diminuição  do  primeiro  senlido  foss;»  caualmenle 
compensada  com  um  accrescimo  proporcional  na  fa- 
culdade de  exprimir  pela  palavra  o  senlinienlo; 
creio  todavia  (|ue  al^nima  coisa  com  i^so  parecida 
se  deu  em  realidade,  com  o  que  já  pôde  ser  que 
o  pecúlio  poético  se  augmentaria  ;  nova  e  suprema 
prova  do  que  assentáramos  como  fundamento  no 
principio  d'este  escripto,  a  saber.  —  Oue  a  natu- 
reza e  a  fortuna  andaram  concertadas  em  preparar 
por  todos  os  meios,  com  os  favores  e  com  as  seví- 
cias, um  cantor,  embora  inútil  para  tudo  mais. 

Sobre  o  livro  e  sua  historia,  nada  me  resta  para 
accrescentar;  narrei  tudo  como  o  tinha  na  lembran- 
ça; forcejei  pelo  explicar  sem  vaidade  nem  raodi  s- 
tia.  É  um  pobre  escripto,  que  as  almas  de  bera 
hão  de  tomar  á  boa  parte.  Presumpções  litterarias, 
não  as  tem.  Oucm,  obedecendo  a  instinctos  maus, 
exercesse  nelle  critica  malévola,  e  até  por  facilima 
não  muito  nobre,  juro-lhe  eu  sobre  minha  honra 
e  vida  que  perpetraria  uma  feia  acção.  Deixem  aos 
chacaes  o  revolverem  sepulturas,  e  cevarem-se  em 
ossos. 

Sii  que  ha  índoles  hostis  que  ao  tomarem  um 
livro  novo,  levam  já  o  fito  em  dilacerál-o ;  e  a  es- 
sas por  demais  seria  o  requerer-lhes  misericórdia. 

Permiltam-me  comludo  rogar-lhes  que  esperem 
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para  entrarem  na  censura  d'esle,  que  o  aulor  haja 
também  dosa pparec ido  como  o  assuinplo  da  obra. 
"Ko  iiitervallo,  que  não  poderá  já  ser  muito  longo, 
aggridam,  vulnerem,  desíruauí  muito- embora  'jual- 
quer  outro  dos  seus  escriptos,  e  lodos;  não  lhes  ex- 
ceptua nem  um  só,  a  não  ser  o  livrinho  do  ensino 
primário  pel«  amor,  por  que  esse  não  é  d'elle;  c 
pro[)tiedade  inauferivel  da  puericia,  da  pátria  e  da 
posteridade. 


A  collecção  de  mais  de  setecentas  cartas,  de  que 
saiu  como  summario  a  Chave  do  Enigma,  existia 
completa  ha  poucos  momentos  aindu;  dai  ia  Ires  vo- 
lumes que  poderiam  iníeressar,  senão  como  histo- 
ria, como  romance  íntimo  certamente;  ardeu  até 
ao  minimo  fragmento,  ali,  debaixo  das  arvores  do 
meu  jardim  ;  eu  próprio  lhe  puz  o  fogo,  videi  a  pira 
era  quanto  se  não  extinguiu,  enterrei  as  cinzas; 
davam  na  torre  do  Palácio  das  Necessidades  as 
quatro  da  tarde  d'este  dia  25  d'agosto  de  1862. 

As  razões  que  me  induziram  a  este  sacrifício,  ras- 
treiam-nas  lodos ;  o  que  nelle  solTri,  lambem  o  ca- 
io, que  não  impoila  a  pessoa  alguma. 

A  pedra  que  o  ha  de  ficar  commemorando,  e  que 
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algum  poola  ou  alsiima  poetisa  lá  para  o  futuro  em 
eslio  ou  outono  du  amores  folfíará  porventura  de 
visitar  com  este  livrinlio  na  mão,  dir-lhe-ha  isto: 


AQLl    JAZEM    AS    CINZAS 

DA  CORRESPONDÊNCIA 

DE 
D.   M.   I.   DE  BAENNA 

COIMBRA  PORTUGAL 

E 
A.    F.    DE   CASTILHO 

QIEIMADA  NESTE  MESMO  LOGAR 

AOS  23  DE  AGOSTO 
DE    186-2. 


Mais  uma  ou  duas  paginas  para  responder  já 
agora  ás  ultimas  curiosidades. 

A  29  de  novembro  de  183 í,  na  parochial  Igreja 
do  Salvador  do  Mosteiro  de  Vairâo,  recebia  eu  em- 


fim  por  minha  legitima  esposa  a  D.  Maria  Isabel 
de  Baenna  Coimbra  Portugal.  O  órgão  cantava  não 
sei  que  júbilos  tristes ;  as  religiosas  clioravam  a 
perda  da  sua  mais  espirituosa,  mais  suave,  e  mais 
amável  companlieira  de  tantos annos.  A  mão  d'ella, 
tremia  na  minha ;  o  alvoroeo  do  sru  interior,  exha- 
lava-se  baixinho  em  monosyllabos  húmidos  de  la- 
grimas; eu  padecia  e  gozava  como  homem  que  ia 
fugir  com  um  Ihesoiro  furtado.  A  boa  D.  Anna  Lu- 
cinda não  podéra  assislir  á  ccremonia ;  tanto  a  de- 
sejara em  quanto  só  a  viia  no  futuro!  e  agora... 
desamparavam-na  as  forças  para  a  encarar;  jazia 
doente  na  suacella  deserta.  Maria  tomou-o  por  agoi- 
ro. Nunca  ceo  sem  nuvem  sobre  alegrias  humanas! 

Dois  annos,  pouco  mais,  durou  a  nossa  união 
sempre  harmoniosa  e  íntima;  sempre  tal,  qual  m'a 
haviam  promettido  os  meus  devaneios  poéticos  tão 
ambiciosos. 

Ao  longo  d'esse  breve  praso,  de  que  nunca  me 
poderei  esquecer,  foi  sempre  Maria  a  melhor  me- 
tade da  minha  alma ;  os  olhos  e  voz  para  a  minha 
leitura  ;a  mão  para  a  minha  escripta  ;  a  inspiradora 
para  os  meus  versos ;  a  conselheira  nas  minlias  in- 
certezas; a  vestal  para  o  fogo  das  minhas  peque- 
nas ambições  ;  a  sócia,  a  luz,  a  explicação  dos  meus 
passeios;  o  calor,  a  fragrância  e  a  musica  da  mi 
nha  poisada ;  um  encherto  da  arvore  da  vida  no 
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meu  teixo  ;  o  eco  do  meu  coração  ;  o  meu  estro  fora 
de  mim  a  moslrar-se-me,  a  abraçar-me,  a  não  me 
perder  hora  nem  minulo  de  dia  nem  de  noite;  ella, 
ufana  de  mim  como  de  uma  gloria;  eu,  d"clla  en- 
cantado como  de  uma  felicidade. 

Filhos  são  nós  que  apertam  os  vínculos  naturaes 
entre  o  homem  e  a  mulher.  Teve  o  ceo  por  supér- 
fluo dar-nos  íilhos ;  estreitar-nos  mais  era  impos- 
sível. Grande  misericórdia  foi  aquella  !  a  pobre  as- 
sim, levou  para  o  Ceo  uma  saudade  única. 

Uma  enfermidade  longa,  durante  a  qual  a  sensi- 
bilidade de  Maria,  como  clarão  da  lâmpada  que  se 
quer  extinguir,  me  pareceu  ainda  mais  viva,  a 
pouco  e  pouco  a  arrastou  até  á  borda  dos  desen- 
ganos, desenganos  para  ella  e  para  todos ;  para  mim 
não,  que,  por  instincto  de  vida,  repulso  conslan- 
temente,  e  até  à  ultima,  o  crer  na  desgraça,  o  ad- 
mittir-lhe  mesmo  a  possibilidade. 

Num  dos  dias  de  janeiro  do  anno  de  1837  (os  que 
hoje  contam  menos  de  vinte  c  cinco  annos  não  eram 
ainda  nascidos)  Lisboa  toda  branquejava  amorta- 
lhada em  neve  profundamente  (as  memorias  meteo- 
rológicas poderão  dizer  a  quantos  foi ;  eu  esqueci-o, 
ou  nunca  o  soube)  sei  que  nem  os  veliios  se  lem- 
bravam de  ter  jamais  vislo  por  aqui  espectáculo 
assim  alpestre;  nem  de  enião  para  cá  se  renovou. 
Era  um  dia  pallido  e  lúgubre,  que  gelava  o  cora- 
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çãoeas  esperanças, — um  d'aquelles  dias,  não  sei 
se  amigos  se  adversos,  não  sei  se  verdadeiros  se 
mentirosos,  mas  bons  para  se  fecharem  os  olhos  e 
se  expirar  com  mais  desapego  da  terra. 

O  quarto  da  resignada  e  valorosa  victima,  que 
repartia,  sorrindo,  esperanças  que  ella  mesma  para 
si  já  não  queria,  tinha  a  janella  fechada  ás  triste- 
zas de  fora;  as  do  interior  lhe  sobejavam;  uma 
lamparina  aos  pés  da  imagem  em  vulto  da  Senhora 
Mãi  dos  Homens,  —  madrinha  de  Maria,  e  objecto 
da  sua  devoção  de  toda  a  vida,  —  attraia,  como  um 
reflexo  precursor  da  luz  perpetua,  a  vista  pertur- 
bada da  paciente  indo  e  vindo  da  imagem,  que  pa- 
recia chamál-a,  para  o  amante,  que,  recostada  a 
fronte  sobre  o  seu  travesseiro,  e  aperlando-lhe  a  mão, 
lhe  supplicava  mudamente  o  não  deixasse. 

Rtconcenlrou  emfim,  por  um  supremo  esforço  fe- 
minil, os  remanoscentcs  do  seu  vigor  exhauslo;  e 
mandando  chamar  meu  irmão,  que  na  próxima  sala 
chorava  por  ambos  nós,  nos  disse:  que  sentia  já 
a  sua  existência  na  vasante,  e  era  tempo  de  apare- 
lhar a  alma  para  as  bodas  eternas;  em  quanlo  lhe 
restava  entendimento  e  falia,  queria  dirigir  a  cada 
um  de  nós  um  rogo  que  de  propósito  reservara  para 
aquclle  momento  em  que  nada  se  recusa. 

Cada  um  jurou  cumpril-o,  fosse  qual  fosse.  «Te- 
nho pena  de  li,  meu  pobre  poeta  — proseguiu  ella 
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apoz  alguns  momenlos  de  concentração — sei  que 
deixo  uni  grande  vasio  na  tua  vida.  Se  Anna  Lu- 
cinda não  fosse  freira,  essa  conhecia-te  como  eu, 
amava-te  quasi  tanto  como  eu ;  podia  continuar 
como  tua  esposa  a  obra  da  tua  felicitação,  que  eu 
deixo  incompleta.  Se  jamais  a  ventura  te  deparar 
outra  mulher  de  alma,  e  capaz  de  comprehender  a 
tua,  instruida,  amante,  superior  ao  vulgo  dos  espi- 
rites, apta  emfim  para  te  servir  e  consolar,  ofTere- 
ce-lhe  o  logar  que  eu  deixo  ermo  nos  teus  destinos; 
eu  mesma  abençoarei  lá  de  cima  a  vossa  união.» 

Vim  a  cumpiir-lhe  o  seu  desejo  testamenlario; 
ella  desempenhou-se  da  promessa. 

Então,  voltando-se  para  o  nosso  querido  irmão, 
e  depois  de  lhe  agradecer  todas  as  melindrosas  ma- 
nifestações de  aíTecto,  que  tantos  annos  havia  nos 
liberalisára  sem  cançaço  nem  quebra,  lhe  su|)pli- 
cou,  doce  e  graciosa  como  um  anjo,  cujas  azas  de 
prata  já  começavam  a  despontar,  lhe  outorgasse  em- 
fim a  casinha  cândida  com  que  tantas  vezes  lhe  li- 
zera  sonhar;  agora  para  a  erigir  bastava  uma  só 
pedra;  que  lhe  puzesse  uma  inscripçâo,  na  qual  ao 
nome  d'ella  se  ajuntasse  o  dos  seus  três  poetas: 
o  meu,  e  o  dos  seus  gloriosos  parentes  —  Ferreira 
eTolentino. 

A  bella  alma  partiu. 
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No  cemitério  de  Nossa  Senhora  dos  Prazeres  o 
tumulo  N."  48,  convisioho  á  ermida  da  Virgem, 
deixa  ler  este  epitaphio: 
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